THÉÂTRE 


"BU  mÊME  C4UTEU11 


La  Cendre  (roman). 

Charlie  (roman). 

Les  deux  rivée  (roman). 

Le  Chemin  de  velours  (contes). 

La  patronne  (roman). 

La  Victime  (roman). 

Les  Fresnay  (pièce). 

Gens  d'à  présent  (e'tudes). 


Tons  droits  de  reprodaction,  de  traduction  et  de  représentation  réservés 
pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suède,  la  Norvège,  la  Hollande,  le 
Danemark,  et  la  Russie. 

S'adresser,  pour  traiter,  à  la  librairie  Ollendouff,  5o,  Chaussée  d  An- 
Un,  Paris. 


FERNAND  \ ANDEREM 


Théâtre 


Le  Calice  —  Cher  Maître 


PARIS 

Société  d'Éditions  Littéraires  et  Artistiques 
LIBRAIRIE    PAUL   OLLENDORKK 
5o,  ciiAUSSÉB  d'antin,  5o 

I9I3 


^3&A 


PART 


5  ExemplJiruS  Tur  papier  de  Chine, 
10  Exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 


Le  Calice 


COMEDIE    EN    TROIS    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Ihédtre  du,  Vaudeville, 
le  19  novembre  1898. 


AVANT-PROPOS 


Dans  les  pièces  dites  pièces  à  thèse  ou  pièces  à  pro- 
blème, le  dénouement  sert  de  point  de  départ  avant 
de  point  d'arrivée.  C'est  vers  lui  que  l'œuvre  s'ache- 
mine; mais  c'est  de  lui  aussi  qu'elle  jaillit.  Le  trou- 
ver équivaut  presque  à  avoir  trouvé  le  sujet  même 
de  la  pièce. 

Dans  les  pièces  réalistes,  la  procédure  est  inverse 
et  plus  compliquée.  Le  dénouement  ne  résulte  que 
des  scènes  qui  le  précèdent.  Toutes  concourent  à  le 
former,  comme  les  chiffres  d'une  addition  à  former 
le  total.  Mais  ces  scènes  ne  possédant  pas  une  valeur 
arithmétiquement  appréciable,  on  conçoit  les  erreurs 
qui  peuvent  se  produire  dans  le  calcul  du  dénoue- 
ment. 

Ayant  comme  seul  but  de  retracer  un  drame  de  la 
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vie  courante^  ayant  comme  seul  appui  l'observation 
du  caractère  féminin  *,  le  Calice  est  une  pièce  réa- 
liste. 

Cela  explique  asse\  les  difficultés  que  je  devais 
rencontrer  pour  en  fixer  le  dénouement. 

J'ai  imaginé  plusieurs  solutions.  J'en  publie  deux 
ici. 

La  première  version  a  été  donnée  à  Paris,  la  se- 
conde à  Bruxelles. 

Le  public  choisira. 


I .  Voir,  entre  autres,  à  ce  propos,  dans  /'Écho  de  Paris  du 
i5  décembre  i8g8,  un  article  documentaire  intitulé:  le  Monde 
et  les  Mœurs. 
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PERSONNAGES 


JACQUES  DANTHOISE MM.  Guitry. 

LEMASSIER Nertann, 

HUBERT  MARQUETTE Dauvilliers. 

MAUBUISSON GiLDÈs. 

LAJIANO Flkury. 

GERMAIN Laine. 

PREMIER  COMMISSIONNAIRE...  Pellerin. 

DEUXIÈME  COMMISSIONNAIRE.  Moisson. 

SIMONE M""  RÉJANE. 

SOLANGE Bernou. 

MADAME  GALLARDON Jenny  Rose. 

ELENA Avril. 

CHARLOTTE Drunzer. 


Le  ler  acte  à  Paris,  le  2»  et  le  3»  à  Cabourg. 


Acte   Premier 


Un  riche  petit  salon  d'hôtel  particulier,  ouvrant  à  droite  sur 
un  grand  hall.  Porte  a  gauche.  Piano  au  fond.  Table  à  droite. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
GERMAIN,  LEMASSIER,  puis  MAUBUISSON. 

LEMASSIER,  rentrant  par  la  gauche  et  remettant  son  chapeau 
et  sa  canne  à  Germain,  qui  le  suit. 

Madame  Danthoise  est  sortie? 

GERMAIN. 

Oui,  monsieur,  il  y  a  une  heure. 

LEMASSIER. 

Madame  vous  a  bien  donné   tous    les  ordres  pour 

l'arrivée  de  madame  Gallardon? 

GERMAIN. 

La  chambre  est   prête...  Si  monsieur  veut  la  voir. 

LEMASSIER,   s'asscyant  et  ouvrant  des  lettres  posées  sur  la 
uble. 

Inutile,  merci...  Et    il   n'est  venu  personne   pour 
moi> 

GERMAIN. 
Si,  monsieur,  j'allais  le  dire...   Il  y  a  là  M.  Mau- 
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buisson,  le  marchand  de  chevaux,  qui  voudrait  parler 
à  Monsieur. 

LEMASSIER. 
A  moi? 

GERMAIN. 
Oui,  et  en  attendant  Monsieur,  il  a  été  faire  un  tour 
aux  écuries,  visiter  la  nouvelle  installation...  Dois-je 
l'introduire? 

LEMASSIER,  consultant  sa  montre. 
Mon  Dieu  1  oui,  mais  dépêchez- vous.  (Il  se  promène.) 
Sapristi  !  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir  à  me  dire,  ce- 
lui-là?... Je  lui  ai  réglé  sa  note  il  y  a  deux  mois... 
Enfin,  nous  allons  voir. 

MAUBUISSON,  obséquieusement. 
Bonjour,    monsieur  Lemassier,  je  vous    demande 
pardon  si  je  vous  dérange... 

LEMASSIER. 
Du  tout,  Maubuisson...  De  quoi  s'agit-il  ? 

MAUBUISSON. 
Voilà,  monsieur...  J'ai  appris  par  Jean,  le  cocher, 
que  vous  partiez  dans  quinze  jours  pour  votre  propriété 
de  Cabourg,  et  en  passant  je  suis  venu  vous  dire  qu'il 
nous  était  arrivé  un  superbe  lot  de  chevaux  pour  la 
saison,  des  bêtes  solides,  qui  ne  renâclent  pas  à  la  be- 
sogne, tout  à  fait  des  bêtes  d'été. 
LEMASSIER. 
Comment,  Maubuisson,  alors  les  chevaux  que  vous 
m'avez  vendus   cet  hiver   ne  sont  pas  des  chevaux 
d'été? 

MAUBUISSON. 
Monsieur  m'entend  mal...  Au  contraire,  ce  sont  des 
animaux  irréprochables,  de  toute  confiance,  de  toute 
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saison...   Mais  justement  à   cause  de  leur  valeur  ce 
sont  des  bêtes  à  ménager...  Et  dans  votre  cas  beaucoup 
de  nos  clients,  maintenant,  ont  adopté  le  système  de 
donner  des  vacances  à  leurs  équipages  et  de  n'emme- 
ner en  villégiature,  pour  le  gros  travail  des  excursions, 
que  des  bêtes  de  louage,  des...  des... 
LEM.\SSIER. 
Des  carcans...  Non,  Maubuisson,  je  vous  remercie... 
Mes  chevaux  iront  prendre  l'air  de  la  mer  avec  moi  et 
ma  famille...   Cela  leur  fera  le    plus  grand  bien... 
Vous  n'aviez  rien  d'autre  à  me  dire  > 
MAUBUISSON.  hésitant. 
Non,  monsieur  Lemassier...  ou  plutôt  si... 

LE.MASSIER. 
Ou  plutôt  quoi?...  Quelqu'un  vous  a  manqué?...  Le 
cocher  a  été  impoli  ?... 

MAUBUISSON. 
Non,  monsieur  Lemassier...  Pas  le  moins  du  monde. 

LEM.\SSIER. 
Eh  bien,  parlez,  que  diable!  > 

MAUBUISSON. 
C'est...  c'est  monsieur  votre  gendre,  M.  Jacques... 

LEMASSIER. 
Mon  gendre?...  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait? 

MAUBUISSON. 
Cela  m'est  pénible  à  vous  dire,  à  vous,  un  vieux 
client  de  vingt  ans  qui  a  toujours  payé  rubis  sur  l'on- 
gle et  duquel...  de  qui... 

LEMASSIER. 
Allons,  achevez...  Finissons-en... 

MAUBUISSON. 
Monsieur  Lemassier,  votre  gendre,  monsieur  Jac- 

I. 
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ques  Danthoise,  me  doit  douze   mille  francs  depuis 
trois  ans  et  refuse  de  me  les  payer. 
LEMASSIER. 

Depuis  trois  ans  ?  Mais   nous  avons  renouvelé  nos 
chevaux  cette  année...  Nous  avions  les  précédents  de- 
puis quatre  ans...  Maubuisson,  il  y  a  là  quelque  chose 
de  louche  que  je  ne  comprends  pas  bien. 
MAUBUISSON. 

J'ai  dans  ma  poche  les  factures  qui  font  foi,  avec  la 
date  des  achats  et  même  la  fiche  des  catalogues  de 
vente.  (Lisant  un  papier.)  «  Monsieur  Lemassier,  prési- 
dent de  la  chambre  à  la  Cour  des  comptes.. .  »  Ce  n'est 
pas  ça...  (Lisant  un  autre  papier.)  «  Monsieur  Jacques 
Danthoise.  Du  12  avril  92.  Le  Boulot,  poney  bai  brun, 
i",5o,  très  vite,  se  monte  et  s'attelle,  a  été  conduit 
par  une  dame.  Bien  mis,  i .  ^00  francs.  —  Du  6  mai  92. 
Prunelle,  jument  alezan  cerise,  demi-sang,  i™,62. 
Hautes  actions,  vendue  avec  ses  papiers.  Bien  mise, 
5.000  francs.  —  Du  21  mai  92,  Flambart,  cheval  hon- 
gre, alezan  doré,  demi-sang,  i™,6o,  vendu  avec  ses 
papiers,  superbes  actions.  Bien  mis,  6.000  francs.  » 
LEMASSIER. 

Six  mille!...   Peste!  il  devait   être  mis  comme  un 
prince  I 

MAUBUISSON. 

J'additionne,  i,5oo,  plus  5. 000,  plus  6.000,  total 
douze  mille  cinq  cents  francs,  sur  lesquels  j'ai  tou- 
ché un  acompte  de  vingt-cinq  louis  le  jour  de  la  vente, 
et  depuis,  plus  un  rotin,  plus  une  pistole...  Avouez, 
monsieur  Lemassier,  que  ça  n'est  pas  drôle. 
LEMASSIER,  se  levant. 

J'avoue  que  tout  cela  ne  me  regarde  en  rien...  Mon 
gendre  vous  achète  des  chevaux...  Vous  les  lui  vendez... 
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C'était  à  vos  risques  et  périls...  Débrouillez-vous  avec 
lui. 

MAUBUISSON. 

Mais,  monsieur... 

LEMASSIER. 

Ah  çà  !  Maubuisson,  vous  figurez-vous  que  je  serai 
assez  bête  pour  vous  payer  trois  chevaux  dont,  si  je 
puis  dire,  je  n'ai  pas  vu  la  queue  d'un?...  Sais- je  seu- 
lement s'ils  ont  jamais  existé,  ces  animaux,  si  ce  n'est 
pas  une  vente  de  convention,  une  vente  fictive,  que, 
d'accord  avec  mon  gendre... 

MAUBUISSON. 

Oh  !  monsieur  Lemassier,  ce  n'est  pas  gentil  de 
penser  ça...  J'ai  peut-être  déjà  fait  de  ces  choses-là 
avec  des  petits  jeunes  gens  que  je  ne  connaissais  pas... 
Mais  avec  M.  Danthoise,  un  homme  marié  et  posé, 
avec  le  gendre  d'un  client  de  vingt  ans!  Non,  non!... 
Je  vous  jure  que  les  chevaux  ont  été  livrés,  et  bien  li- 
vrés. 

LEMASSIER. 

A  qui?...  Eh  bien!  voyons,  à  qui  ?...  Pas  à  moi  en 
tout  casi 

MAUBUISSON. 
Monsieur  Lemassier,  je  ne  puis  pas  répondre...  Je 
suis  bouclé  par  le  secret  professionnel. 
LEMASSIER. 

C'est  bien,  restez  bouclé,  n'en  parlons  plus...  Je  vous 
salue. 

Il  fait  mine  de  sortir. 
MAUBUISSON. 
Monsieur  Lemassier,  j'en  ai  gros  cœur,  mais  je  se- 
rai obligé  de  poursuivre  monsieur  votre  gendre. 
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LEMASSIER,  redescendant. 
Poursuivez,  poursuivez  mon  garçon...  Ah  !  ça  ne 
sera  pas  fort...  Outre  les  ennuis  d'un  procès,  vous  al- 
lez perdre  ma  clientèle,  celle  de  ma  famille,  celle  de 
mes  amis...  Et  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  un  secret  de 
polichinelle  que  dans  cinq  minutes  je  saurai  si  je  veux, 
avec  cent  sous  bien  placés  dans  la  main  du  dernier  de 
vos  palefreniers...  que  dis-je  I  un  secret  que  je  sais 
déjà,  parce  que,  n'est-ce  pas,  vous  n'allez  pas  me  ra- 
conter que  c'est  pour  en  faire  don  à  un  cirque  ou  à 
une  loterie  de  bienfaisance  que  mon  gendre  vous  a 
acheté  ces  chevaux  !... 

MAUBUISSON,    ébranlé. 
Peuh  I  Monsieur  Lemassier... 

LEMASSIER. 
L'affaire  est  simple  :  le   nom  et  l'adresse  de  cette 
dame,  — car  c'est  une  dame...    Et   je  vous  signe  un 
chèque  de  douze  mille  francs...    Donnant,   donnant... 
Je  vous  attends. 

MAUBUISSON,  avec  effort. 
Mademoiselle  Diane  Lebeau,  de  l'Odéon. 
LEMASSIER. 

De  rOdéon  ? 

MAUBUISSON. 

Elle  y  a  été  aux  débuts,^dans  ses  commencements... 
pendant  deux  mois...  L'adresse  était  i68,  rue  de  Long- 
champs...  C'est  moi-même  qui  ai  conduit  les  chevaux. 
LEMASSIER.  sonnant. 
Parfait  !...  Vous  allez  être  payé...  (A  Germain.)  Mon 
carnet  de  chèques,  àcôté,  sur  la  table  de  mon  bureau... 
(A  Maubuisson.)  Jeune,  cette  dame? 
MAUBUISSON. 
Jeune  et  jolie...    Mais,  pas  de  chance...  J'ai  revu, 
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l'année  d'après,  ses  chevaux  passer  en  vente...  11  pa- 
raît que  la  dame  était  dans  des  ennuis. 

LEMASSIKR,  signant  le  chèque. 
C'est  la   vie!...  (Tendant  le  chèque.)  Voici,    Maubuis- 
son...  et  silence  sur  toute  cette  affaire,  principalement 
auprès  de  mon  gendre. 

MAUBUISSON. 

Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion,  monsieur. 
Il  sort  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  s'incline  pour  laisser  pas- 
sage à  madame  Gallardon. 


SCENE   II 

LEMASSIER,   MADAME  GALLARDON,   suivie  de 
GERMAIN. 

MADAME  GALLARDON,  chargée  de  paquets. 
Bonjour...  Une  minute  seulement   pour   poser  mes 
paquets...  Là  I...  (Serrant  la  main  de  Lemassier.)  Bonjour, 
mon  vieil  ami. 

LEMASSIER. 
Vous  êtes  seule!  Et  Simone  qui  était  allée  au-de- 
vant de  vous  ! 

MADAME  GALLARDON. 
La  pauvre  petite!...  Je  l'aurais  parié...  C'est  de  ma 
faute,  aussi...  Je  suis  en  avance  d'une  heure...  Mais  je 
ne  pouvais  plus  y  tenir...  J'avais  tant  hâte  de  vous 
revoir  tous  !...  Et,  mes  caisses  bouclées,  j'ai  pris  le 
premier  train  qui  partait. 

LEMASSir:R. 
Pcuh  !...  II  n'y  a  pas  grand  mal.  .  Nous  en  serons 
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quittes  pour  faire  chercher  Simone...  (A  Germain.)  Ger- 
main, dites  à  la  femme  de  chambre  d'aller  vite  en 
fiacre  à  la  gare  prévenir  madame  que  madame  Gai- 
lardon  est  arrivée. 

GERMAIN,  sortant. 
Bien,  monsieur. 
MADAME  GALLARDON,  défaisant  son  voile  et  son  chapeau. 
Eh  bien!...  mon  cher  ami,  quoi  de  neuf,  ici?  Les 
enfants  sont  toujours  heureux  ? 

LEMASSIER,  froidement. 
Toujours  ! 

MADAME  GALLARDON. 
Oh  !  sur  quel  ton  bourru  vous  me  dites  celai...  Y 
aurait-il  du  froid,  de  la  brouille  ? 

LEMASSIER,  même  ton. 
Nullement!...  Jamais  le  ménage  ne   m'a  paru  plus 
uni...  Et  depuis  huit  ans  que  nous  habitons  ensemble, 
je  n'ai  pas  eu  un  mot  avec  mon  gendre. 
MADAME  GALLARDON. 
Pardieu,  vous  lui  cédez  toujours. 

LEMASSIER. 
Je  n'aurais  pas  le  temps  de  lui  résister...  Il  ne  fait 
rien  et  je  travaille,  la  lutte  serait  inégale. 
MADAME  GALLARDON. 
Mon  ami,  vous  êtes  mécontent  de  Jacques I...  Il  se 
passe  ici  sûrement  quelque  chose  d'extraordinaire. 
LEMASSIER. 
Mais  non!...  Tout  va  comme  à  l'ordinaire  ! 

MADAME    GALLARDON. 
C'est-à-dire  très  mal  ! 

LEMASSIER. 
Pas  très  bien  ! 
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MADAME  GALLARDON. 
Simone  a  eu  des  torts  envers  son  mari> 

LEMASSIER 
Oh  !  vous  n'y  songez  pas  ! 

MADAME  GALLARDON. 
Alors  c'est  mon  neveu  Jacques  qui  se  conduit  mal 
envers  votre  fille? 

LEMASSIER. 
Ce  serait  plutôt  ça  ! 

MADAME  GALLARDON. 
Mais  comment  ?...  Où  cela?...  Quand?...    Répon- 
dez... Vous  ne  voyez   donc   pas  que   je   bous,  mon 
amiL..  Qu'y  a-t-il? 

LEMASSIER. 
Je  vais  vous  faire  beaucoup  de  peine...  mais  c'est 
vous  qui  l'aurez  voulu...  Ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a  que 
Jacques  trompe  indignement  sa  femme  et  qu'il  n'a 
cessé  de  la  tromper  depuis  la  seconde  année  de  leur 
mariage. 

MADAME  GALLARDON. 
Mais  c'est  épouvantable  1...  Et  moi  qui  ne  me  dou- 
tais de  rien  I 

LEMASSIER. 
Bah!...  Comment  vous  en  seriez-vous  doutée?... 
Depuis  que  vous  avez  perdu  votre  mari,  vous  vivez 
dans  vos  terres...  Vous  n'avez  revu  Simone  et  Jacques 
que  durant  un  mois,  tout  au  début  de  leur  mariage... 
Vous  venez  à  Paris  une  ou  deux  fois  par  an,  passer 
une  quinzaine  chez  nous  ou  chez  d'autres  amis...  De 
plus,  3oit  dit  sans  reproches,  vous  écrivez  peu  de  let- 
tres et  vous  en  recevez  moins  encore...  Il  était  donc 
fatal  que  vous  ne  sachiez  rien. 
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MADAME  GALLARDON. 

Et  dire  que   c'est   chez  moi  que   ce  mariage   s'est 
fait!... 

LEMASSIER. 
Si  ce  n'eût  pas  été  chez  vous,  c'eût  été  ailleurs... 
Votre  neveu  était  à  sa  manière  une  sorte  de  prince 
charmant,  gai,  élégant,  joli  homme...  Ma  fille  le  ren- 
contrait souvent  dans  les  bals,  dans  les  dîners...  Elle 
s'en  est  éprise  peu  à  peu...  Nous  avons  résisté  d'abord, 
jugeant  que  ce  n'était  peut-être  pas  le  mari  rêvé  pour 
une  nature  aussi  élevée,  aussi  délicate...  Elle  s'est 
obstinée...  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  céder...  Au  mo- 
ment opportun,  nous  l'avons  mise  en  garde...  Ensuite, 
nous  l'avons  laissée  libre...  Nous  avons  rempli  tous 
nos  devoirs...  Croyez-moi,  mon  amie,  Simone  n'a  rien 
à  nous  reprocher. 

MADAME  GALLARDON. 
Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  affreusement  mal- 
heureuse. 

LEMASSIER. 
Je  n'en  suis  pas  plus  sûr  que  cela. 

MADAME  GALLARDON. 
Quoi,  elle  ne  se  confie  pas  à  vous?... 

LEMASSIER,  se  levant. 
A  personne,  ni  à  moi,  ni  à  sa  sœur  Solange. 


SCENE   III 

Les  Mêmes,  SOLANGE,  puis  GERMAIN. 

SOLANGE. 
Ah  !  chère  madame  !...  Vous  voilà  arrivée...  Quelle 
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joie  !  (Elle  l'embrasse  et  embrasse  Lemassier.)  Vous  parliez 
de  qioi?...  J'ai  entendu  mon  nom! 
LEMASSIER. 
Nous  parlions  de  ta  sœur  et  des  vilenies  que  lui  fait 
Jacques. 

MADAME  GALLARDON. 
Comment,  Solange  est  donc  au  courant? 
SOLANGE,  ironiquement. 

Pourquoi  pas?...  Vous  me  voyez  toujours  petite 
fille,  et  vous  oubliez  trop  que,  depuis  un  an,  je  suis 
madame  de  Verzy,  la  femme  de  i\l.  de  Verzy,  réfé- 
rendaire à  la  Cour  des  Comptes,  enfin  une  dame 
importante,  mariée,  et  qui,  en  un  an,  a  appris  des  cho- 
ses... des  choses  que  jamais,  avant,  elle  n'aurait  soup- 
çonnées... Entre  autres  que  certains  maris  trompent 
leurs  femmes  et  réciproquement. 
LEMASSIER. 

Solange,  ne  plaisante  pas  ..  Il  n'y  a  guère  de  quoi... 
Et  dis  plutôt  à  notre  amie  ce  que  tu  sais  des  sentiments 
de  Simone. 

SOLANGE. 

Ce  ne  sera  pas  long,  hélas  I...  Je  sais  que  je  n'en 
sais  rien...  A  cent  reprises,  j'ai  essayé  avec  elle  de 
mettre  la  conversation  sur  son  mari,  sur  son  ménage, 
car  vous  pensez,  madame,  si  cela  m'exaspère  de  la 
voir  ainsi  trompée  impunément...  J'en  suis  malade 
quelquefois...  Hh  bien  !  j'ignore  comment  elle  s'y  pre- 
nait... cela  finissait  régulièrement  de  même...  Je  venais 
pour  obtenir  des  confidences  et  c'était  elle  qui  m'en 
arrachait...  A  la  fin,  j'ai  renoncé  à  percer  le  mystère... 
Il  faut  se  résigner  à  cette  idée  :  là-dessus,  Simone  est 
et  sera  toujours  impénétrable. 
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LEMASSIER. 

Impénétrable,  elle  a  dit  le  mot...  C'est  tout  à  fait 
cela...  Jamais  une  plainte,  jamais  un  mouvement  d'hu- 
meur... Quand  on  l'interroge,  elle  se  dérobe  :  une 
plaisanterie,  un  sourire,  vous  savez,  son  sourire  à  elle, 
ce  sourire  un  peu  mélancolique  qu'elle  tient  de  sa 
mère,  et  le  tour  est  joué,  l'explication  terminée... 
Qu'est-ce  qui  la  soutient?...  Est-ce  l'ignorance  ou  l'or- 
gueil? L'aveuglement  ou  l'amour-propre?...  Est-elle 
une  folle  ou  est-elle  une  sainte?  Je  l'ignore.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  mutisme  me  suppli- 
cie, et  qu'un  jour  ou  l'autre  il  me  poussera,  je  le  pres- 
sens, à  quelque  sottise  irréparable  ! 

MADAME  GALLARDON. 

Ne  vous  exaltez  pas  ainsi,  Lemassier,  je  vous  en 
conjure. 

LEMASSIER. 

On  s'exalterait  à  moins...  Mais  imaginez-vous  donc, 
ma  chère  amie,  la  position  d'un  père  qui  voit  sa  fille 
bernée,  trahie,  bafouée  par  un  impudent  et  qui  n'a  le 
choix  qu'entre  ces  deux  partis  :  ou  se  taire  et  laisser 
sans  conseils,  sans  secours,  sans  consolations,  son  en- 
fant qui  endure  peut-être  le  martyre  —  ou  parler  et 
risquer  de  détruire  d'un  mot  toute  une  vie  de  bonheur, 
toute  une  quiétude  faite  d'amour  absurde  et  de  passion 
confiante...  Mais  c'est  insoutenable I... 
MADAME  GALLARDON. 

Mon  pauvre  ami  I  (Un  temps.)  Pardonnez-moi  ma 
question...  N'avez-vous  pas  remarqué  que  Simone  fût, 
comment  dirais- je...  un  peu  familière,  un  peu  coquette 
avec  les  hommes? 

LEMASSIER. 

Je  devine  votre  pensée,  mon  amie,  pour  l'avoir,  hé- 
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lasl  eue   moi-même,    mais  j'ai  épié,  j'ai  observé... 
Cette  hypothèse  n'est  pas  soutenable. 
SOLANGE. 

Et  si  vous  en  doutiez,  il  vous  suffirait  de  voir  Si- 
mone avec  ses  amis  ou  les  amis  de  Jacques,  ceux  qu'elle 
reçoit  ici  ou  ceux  qu'elle  rencontre  dans  le  monde... 
Elle  a  avec  eux  tous  un  ton  spécial  de  camaraderie, 
un  ton  à  la  fois  maternel,  cinglant  et  rieur,  qui  vous 
aurait  bien  vite  édifiée...  Non,  Simone  n'aime  et  n'a 
jamais  aimé  qu'un  homme  :  son  mari... 
MADAME  GALLARDON. 

Je  ne  demande  qu'à  vous  croire...  IMais  il  faut  que 
ces  abominations  cessent;  et,  dès  ce  soir,  j'aurai  avec 
Jacques  un  entretien  sévère. 

LEMASSIER. 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Jacques  niera  le 
passé,  fera  des  faux  serments  pour  le  présent,  se  mé- 
fiera pour  l'avenir,  et  nous  ne  saurons  plus  rien  de  sa 
vie  au  dehors. 

MADAME  GALLARDON. 
Vous  l'avez  donc  fait  surveiller? 
LEMASSIER. 

Oh!  une  fois  seulement,  l'année  dernière...  Il  l'a 
bien  fallu...  Que  voulez-vous,  pour  ce  garçon  que  j'au- 
rais souhaité  aimer  comme  un  père,  j'ai  fini  par  avoir 
des  sentiments  de  belle-mère...  Oui,  parfaitement, 
je  suis  résolu  à  défendre  ma  fille,  à  savoir  de  façon 
certaine  et  complète  pour  le  jour  où  des  preuves  de- 
viendraientnécessaires...  C'est  ainsi  que  tout  à  l'heure, 
j'ai  payé  pour  lui  une  note  de  douze  mille  francs,  en 
retard  de  trois  ans...  des  chevaux  qu'il  avait  offerts, 
peu  de  temps  après  son  mariage  à  une  demoiselle  de 
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rOdéon...  Et  c'est  ainsi  que  l'an  dernier  j'ai  appris  sa 
liaison  avec  Charlotte  Bruay. 

MADAME  GALLARDON. 
Charlotte  Bruay,  l'amie  d'enfance  de  Simone? 

LEMASSIER. 
Elle-même. 

MADAME  GALLARDON. 
Et  Charlotte  continue  à  venir  ici  ? 

LEMASSIER. 
Sous  quel  prétexte  l'aurais- je  chassée? 

MADAME  GALLARDON. 
Et  la  liaison  dure  encore? 

LEMASSIER. 
Non,  elle  a  dû  se  rompre  il  y  a  quelque  temps. 

MADAME  GALLARDON. 
Ah  !  vous  m'ôtez  un  poids. 

LEMASSIER. 
Oui,  mais  pour  vous  en  remettre  un  autre...  Char- 
lotte n'est  pas  qu'abandonnée...    Elle  a  une  rempla- 
çante. 

MADAME  GALLARDON. 

Qui  cela  ? 

LEMASSIER. 

Une  petite  nigaude,  assez  jolie,  ma  foi,  avec  une 
voix  sucrée  et  des  yeux  de  velours  marron...  Elle  s'ap- 
pelle madame  Lajiano...  Vous  ne  tarderez  pas  à  la 
voir...  Le  mari  est  à  la  Bourse...  On  s'est  lié  sous 
couleur  d'affaires,  et  la  fétc  ne  chôme  pas,  je  vous  le 
promets...  Depuis  deux  mois,  du  matin  au  soir,  on  ne 
se  quitte  plus. 

MADAME  GALLARDON. 

Mais  qu'est-ce  que  sont  ces  gens?...  D'où  cela  tombe- 
t-il> 
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LEMASSIER. 
D'Italie,  de  Roumania,  de  Barbarie...  on  ne  sait  pas 
au  juste  !...  Tout  ce  que  Jacques  a  pu  m'en  dire,  c'est 
que  le  Lajiano  était  très  connu  à  la  Bourse, 
MADAME  GALLARDON. 
Pour  son  honnêteté  ? 

LEMASSIER. 
Il  n'a  pas  spécifié...  Et  je  n'ai  pas  insisté...  Dans  un 
mois...  Solange,  c'est  bien  dans  un  mois  que  Paul  s'en 
va  ? 

SOLANGE. 
Oui,  père. 

LEMASSIER. 
Dans  un  mois  le  mari  de  Solange  part  en  mission 
pour  l'Italie,  et,   de  Milan,  où  les  Lajiano  prétendent 
avoir  séjourné,  il  doit  nous  envoyer  des  renseigne- 
ments. 

MADAME  GALLARDON. 
Dans  un  mois!...  Et  d'ici  là,  que  ferez- vous? 

LEMASSIER. 
Ce  que  je  faisais  avant,  je  me  tairai  et  j'attendrai. 

MADAME  GALLARDON. 
Moi,  je  n'aurai  pas  la  patience...  Tout  ce  que  vous 
me  racontez  me  révolte. . .  Et  puis  ce  silence  de  Simone, 
je  ne  puis  pas  l'admettre.  Jamais,  de  mon  temps,  une 
femme  n'aurait  enduré  de  tels  outrages. 
SOLANGE. 
Voilà  peut-être  justement   ce  qui  vous  distingue; 
vous  n'ôtespas  de  la  môme  génération. 
MADAME  GALLARDON. 
Ehl  mais!  dis  donc  tout  de  suite  que  ma  génération 
n*est  composée  que  de  bèles. 
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LEMASSIER. 
Oh  !  c'est  presque  le  sort  de  toutes  les  générations. 

MADAME  GALLARDON. 
Enfin,  bête  ou  non,  je  suis  femme  après  tout,  j'ai 
soixante  ans,  je  possède  l'expérience  qui  te  manque, 
Solange,  et  le  sens  des  choses  féminines  que  vous  ne 
pouvez  avoir  autant  que  moi,  vous  mon  cher  Lemas- 
sier...  Bien  des  détails  qui  vous  échappent  me  frappe- 
ront... Je  reste  avec  vous  six  semaines...  Eh  bien!  je 
vous  garantis  qu'avant  mon  départ,  sans  imprudence, 
sans  brusquerie,  j'aurai  appris  ce  que  cache  le  mutisme 
de  Simone  et  j'aurai,  si  possible,  rendu  le  bonheur  à 
cette  pauvre  enfant. 

LEMASSIER,  lui  serrant  la  main. 

Que  Dieu  vous  entende,  mon  amie. 

Germain  entre. 
LEMASSIER. 
Qu'est-ce  que  c'est? 

GERMAIN. 
C'est  madame  Bruay  qui  a  téléphoné  tout  à  l'heure 
pour  savoir  si  madame  Gallardon  était  arrivée  et  qui 
fait  dire  à  madame  qu'elle  va  venir  lui   souhaiter  le 
bonjour. 

MADAME  GALLARDON. 
Brave  petite.  (Basa  Lemassier.)  Quel  aplomb! 

GERMAIN. 
Et  puis  il  y  a  M.  Hubert  Marquette  que  j'ai  fait  en- 
trer en  bas  au  fumoir  et  qui  demande,  lui  aussi,  s'il 
peut  voir  Madame... 

MADAME  GALLARDON. 
Mon  Dieu,  que  tous  ces  gens  sont  aimables!  Faites 
monter!...  (Germain  sort.)  Hubert  Marquette,  c'est  bien 
le  petit  danseur  de  Simone,  celui  qui  autrefois  était 
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si  fort  aux  courses  et  donnait  des  conseils  sportifs  à 
toute  sa  famille? 

LEMASSIER. 
Qui  les  lui  a  bien  rendus  depuis  sous  forme  de  con- 
seil judiciaire...  A  part  cela,  un  très  bon  garçon. 
MADAME  GALLARDON. 
Eh  bien,  ma  petite  Solange,  tu  vas  me  faire  un 
plaisir...  Tu  vas  les  recevoir  à  ma  place. 
SOLANGE. 
C'est  que  mon  mari  m'attend  à  cinq  heures  chez 
notre  tapissier  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  il  est  cinq 
heures  moins  le  quart. 

MADAME  GALLARDON. 
Oh!  je  réclame  dix  minutes,  pas  davantage...  Le 
temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ma  coiffure  et 
dans  mes  idées...  Sois  gentille,  Solange...  Je  t'assure 
qu'en  ce  moment,  je  ne  serais  pas  de  force  à  voir  cette 
petite  peste  de  Charlotte,  sans  lui  exprimer  mon  dé- 
goût. 

Solange  embrasse  madame  Gallardon. 
LEMASSIER,  à  la  porte  de  droite. 
Allons,  mon  amie,  ne  traînez  pas...  Vous  allez  vous 
faire  pincer...  Je  passe  devant  pour  vous  guider. 

lis  sortent. 

SCÈNE   IV 

SOLANGE,  HUBERT,  CHARLOTTE. 

CHARLOTTE,  au  dehors. 
Je  vous  trouve  toujours  sur  ma  route...  Cela  devient 
compromettant  à  la  fin. 

Elle  entre  avec  Hubert. 
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CHARLOTTE,  à  Solange,  lui  serrant  la  main. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  en    bas...  N'est-ce 
pas,  on  dirait  un  ménage? 

HUBERT,  même  jeu. 
Et  je  connais,  du  reste,  des  ménages  moins  unis. 

SOLANGE. 
Eh  bien!  puisque  vous  êtes  si  bons  amis,  vous  allez 
me  rendre  un  petit  service...  Vous  allez  vous  recevoir 
l'un    l'autre,   en    attendant    madame    Gallardon    qui 
m'avait  priée  de  vous  faire  patienter...  Comme  cela, 
vous  m'éviterez  d'arriver  en  retard  à  un  rendez-vous 
que  j'ai  à  cinq  heures  précises. 
HUBERT. 
Mais  non,  nous  vous  avons,   nous  vous  gardons... 
(Avec  ironie.)  Il  attendra  un  peu,  voilà  tout. 
SOLANGE. 
C'est  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  attendre. 

HUBERT. 
Je   comprends  cela...  Vous  êtes  si   jolie...  Il  doit 
vous  adorer. 

SOLANGE. 
Ah!  sans  me  flatter,  comme  peu  de  maris,  je  crois, 
aiment  leur  femme. 

HUBERT. 
C'est  donc  votre  mari? 

SOLANGE. 
Et  qui  pensiez- vous  que  ce  fût? 
CHARLOTTE. 
Ne  l'écoute  pas,  Solange...  Il  n'a  que  de  mauvaises 
idées  en  tête...  Je  me  charge  de  le  mettre  à  la  raison. 
Mais  sauve-toi  vite...  Tu  n'as  que  le  temps... 
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SOLANGE. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  quitter? 

HUBERT. 
Oh!  moi,  je  n'en  veux  qu'à  votre  mari. 

SOLANGE. 
Oh!  vous!... 

Elle  sort  par  la  droite. 


SCENE  V 
CHARLOTTE,  HUBERT. 

CHARLOTTE,  s'asseyant  sur  un  canapé  et  d'un  ton  de  feinte 
cérémonie. 

Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  cher  Mon- 
sieur. (Hubert  s'assied  à  côté  d'elle.)  Oh!  c'est  bien  près... 
Enfin!...  Ah  ça!  on  ne  voit  plus  que  vous  ici! 
HUBERT. 
Je  ne  suis  pas  venu  depuis  huit  jours. 

CHARLOTTE. 
Et  cela  vous  semble  long!...  Bah!  je  m'en  doutais... 
Vous  faites  la  cour  à  Simone. 

HUBERT. 
Moi,  oh!  je  vous  jure! 

CHARLOTTE. 
Pas  de  serments,  une  preuve. 
HUBERT. 
Vous  voulez    une   preuve?...  Voilà...  (Il  loi  saisit  la 
main.)  Je  vous  aime. 

CHARLOTTE,  se  dégageant. 
Eh  bien!  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

a 
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HUBERT. 

Il  me  prend  que  vous  n'êtes  plus  prise. 

CHARLOTTE. 
Vous  me  parlez  comme  à  un  fiacre  et  vous  êtes  obs- 
cur. Tâchez  donc  d'être  plus  poli  et  plus  clair! 
HUBERT. 
Plus  je  serai  clair,  moins  je  serai  poli. 

CHARLOTTE. 
Alors  taisez-vous  ! 

HUBERT. 
C'est  trop  ennuyeux...  J'aime  mieux  risquer  de  vous 
fâcher  et  tenter  de  m'expliquer...  Je  voulais  dire  qu'ac- 
tuellement je  vous  croyais  plus  abordable  qu'il  y   a 
deux  mois,  par  exemple. 

CHARLOTTE. 
Vraiment,  et  pourquoi  cela? 
HUBERT. 
Parce  qu'une  femme  sans  amour  est  comme  une 
forteresse  sans  garnison....  Personne  sur  les  remparts, 
l'assaut  est  plus  facile. 

CHARLOTTE. 
Ce  qui  revient  à  dire  que,  d'après  vous,  j'avais  ja- 
dis un  défenseur  et  que  je  n'en  ai  plus  aujourd'hui... 
Puis- je  connaître  le  nom  de  ce  héros? 
HUBERT. 
Je  ne  pense  pas  vous  étonner  énormément  en  vous 
disant  qu'il  s'appelle  Jacques? 

CHARLOTTE. 
Qu'en  savez-vous? 

HUBERT. 
Je  vous  répondrai  là-dessus  ce  que  Royer-Collard 
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disait  de  l'existence  de  Dieu  :  «  Je  n'en  sais  rien,  mais 
j'en  suis  sûr.  » 

CHARLOTTE. 
Et  depuis  quand  lisez-vous  du  Royer- Col  lard  ? 

HUBERT. 
Depuis  hier  soir. 

CHARLOTTE. 
Vous  devenez   bien  pédant...  Décidément  il  n'y  a 
plus  d'hésitation  possible...  Vous  êtes  amoureux  de 
Simone...  (Geste  de  dénégation  d'Hubert.)  —  Si,  si,  prenez 
garde,  je  vous  dénoncerai  au  mari. 
HUBERT. 
Vous  êtes  donc  restée  avec  Jacques  en  bons  termes? 

CHARLOTTE. 
Excellents!...  Je  suis  son  amie,  son  paravent,  son 
chandelier,  ce  que  vous  voudrez,  et  il  me  dit  tout... 
comme  à  un  frère. 

HUBERT. 
Cela  vous  amuse,  ces  confidences? 

CHARLOTTE. 
Cela  m'intéresse...  J'évoque  des  souvenirs,  je  com- 
pare... 

HUBERT. 
Il  vous  aimait  mieux  que...  que  la  nouvelle,  n'est-ce 
pas? 

CAARLOTTE. 
Il  m'aimait  autrement. 

HUBERT. 
Bien  entendu...  On  ne  se  sépare  que  pour  changer. 

CHARLOTTE. 
Vous  vous  moquez  encore  de  moi,  il  me  semble? 
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HUBERT. 
Non,  je  vous  plains,  tout  simplement. 

CHARLOTTE. 
Et  de  quoi  me  plaignez- vous,  âme  charitable? 

HUBERT. 
De  jouer  un  jeu  cruel  qui  vous  leurre  vous-même  et 
ne  vous  causera  que  des  déboires...  Confidences,  pe- 
tits services,  bonne  amitié,  prétextes  que  tout  cela, 
dont  vous  vous  abusez  pour  justifier  à  vos  propres 
yeux  votre  présence  ici...  Votre  bouche  en  sourit, 
mais  votre  cœur  en  saigne...  Au  fond  vous  aimez  tou- 
jours Jacques  et,  sans  l'espoir  de  le  reprendre  un  jour, 
vous  ne  souffririez  jamais  tant  d'humiliations...  Vous 
êtes  comme  ces  pêcheurs  à  la  ligne  qui  ont  laissé  filer 
leur  proie,  et  qui  sous  le  soleil,  sous  l'orage,  demeu- 
rent jusqu'au  soir  immobiles,  sombres  et  têtus,  à  at- 
tendre vainement  qu'elle  veuille  bien  mordre  encore... 
Si  j'étais  vous,  ma  chère,  je  m'instruirais  de  leur 
exemple  et  je  jetterais  la  ligne  ailleurs. 
CHARLOTTE. 
Est-ce  à  titre  de  pêcheur  ou  de  proie  que  vous  me 
donnez  ces  beaux  conseils? 

HUBERT. 
Aux  deux. 

CHARLOTTE. 

Eh   bien,  détrompez-vous...   Je  suis  à  tout  jamais 
dégoûtée  de  la  pêche,  et  je  n'ai  donc  rien  à  en  redou- 
ter, ni  avec  Jacques,  ni  avec  vous,  ni  avec  d'autres. 
HUBERT. 
Nous  recauserons  de  tout  cela  à  Cabourg,  et  vous 
verrez  que  j'avais  raison. 

CHARLOTTE. 
Ah!  vous  venez  aussi  à  Cabourg  cet  été!...  Mais 
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c'est  la  grande  passion  !...  Simone  vous  a  tourné  la  tète. 
HUBERT. 
Il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  la  retourner. 

CHARLOTTE. 
Nous  finirions  par  vous  faire  mal...  Non  je  ne  suis 
pas  si  méchante...  Et  tenez,  je  vais  vous  le  prouver 
tout  de  suite...  Voilà  Simone  qui  arrive...  Je  vous 
laisse  seuls" ensemble. 

HUBERT. 
Mais  au  contraire,  je  vous  assure... 

CHARLOTTE. 
Taisez-vous  donc,  vous  êtes  ravi  :  vous  avez  déjà 
vos  petits  yeux  qui  brillent  comme  des  boutons  de  bot- 
tine! 

Elle  se  dirige  vers  la  droite  et  se  rencontre  avec  Simone. 


SCENE  VI 
Les  MÊ.MES,  SIMONE. 

SIMONE,  l'embrassant  froidement. 
Comment,  tu  t'en  vas  quand  j'arrive? 

CHARLOTTE. 
Je  monte  chez  madame  Gallardon. 

SIMONE. 
Tu  sais  qu'elle  va  descendre...  Elle  achève  de  dé- 
faire son  sac. 

CHARLOITE. 
Justement,  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  presse  et  je  des- 
cendrai avec  elle  quand  elle  aura  fini. 

Elle  sort. 
S. 
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SIMONE. 
Alors   à  tout  à  l'heure...  (Elle  s'avance   vers  Hubert  et 
lui  serre  la  main.)  Vous  allez  bien? 
HUBERT. 
Je  vais  mieux. 

SIMONE. 
Vous  avez  été  souffrant? 

HUBERT. 
Non,  mais  je  vous  attendais  et  vous  ne  veniez  pas. 

SIMONE. 
Vous  devez  être  fatigué  d'avoir  préparé  cela...  Vou- 
lez-vous une  tasse  de  thé  pour  vous  remettre? 
HUBERT. 
Volontiers...  (Un  temps.)  Eh  bien,  j'ai  suivi  vos  or- 
dres, vous  savez... 

SIMONE,  préparant  le  thé. 
Quels  ordres? 

HUBERT. 
J'ai  lu  les  poésies  de  Verlaine. 

SIMONE. 
Vous  êtes  content  de  cette  lecture? 

HUBERT. 
Oui,  j'ai  trouvé  cela  très  bien,  très  bien,  tout  à  fait 
bien. 

SIMONE,  riant. 
Convenez  que  les  vers  vous  assomment. 

HUBERT. 
J'en  conviens,  mais  ceux-là  m'ont  plu. 

SIMONÇ. 
Ils  vous  ont  plu  parce  que  vous  êtes  un  ami  docile 
et  que  vous  ne  voulez  pas  me  déplaire  en  me  contre- 
disant. 
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HUBERT. 
Je  veux  mieux  que  cela. 

SIMONE. 
Quelle  ambition  ! 

HUBERT. 
C'en  est  une,  mais  je  l'ai...  Je  veux  vous  plaire. 

SIMONE. 
Oh!  ce  n'est  pas   bien  difficile...  Presque  tout  le 
monde  me  plaît...  L'important  dans  la  vie  est  desavoir 
s'arranger...   Quand  les  gens   ne  m'amusent  pas,  je 
tâche  de  m'en  amuser. 

HUBERT. 
Et  suis-je  des  premiers  ou  des  seconds  ? 
SIMONE,  s'avançant  vers  lui  une   tasse  de  thé  à  la  main. 
Tantôt  des  uns,  tantôt  des  autres;  vous  voyez  que 
je  suis  franche  ! 

HUBERT,  s'approchant  d'elle,  et  d'une  voix  hachée. 
Ma  chère  amie,  écoutez-moi,  depuis  douze  ans  que 
je  vous  connais,  je  crois  que  jamais  une  de  mes  paro- 
les, jamais  un  de  mes  regards  ne  vous  a  révélé... 
SIMONE,  éclatant  de  rire. 
Oh  !  que  vous  êtes  drôle,  comme  cela  !...  (Elle  lui  pose 
vivement  la  tasse  entre  les  mains.)  Tenez,  en  ce  moment 
vous  êtes  à   la  fois  des  premiers  et  des  seconds,  de 
ceux  qui  m'amusent  et  des  autres...  Comment,  vous 
Hubert,  vous  alliez  vous  lancer  dans  la  grande  décla- 
ration ?  Quelle  erreur  1 

HUBERT,  décontenancé- 
Mais  qui  vous  a  dit?... 

SIMONE. 
Voyons,  mon  cher  1  lubert,   pcnSv^z-vous  que  je  ne 
me  suis  pas  aperçue  de?  manèges  sournois  et  timides 
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OÙ  VOUS  VOUS  dépensez  auprès  de  moi  depuis  quelques 
semaines,  pensez-vous  que  je  n'ai  pas  remarqué  le 
tour  bizarre  des  protestations  amicales  que  vous  m'a- 
vez prodiguées  à  votre  dernière  visite?  Pensez-vous, 
enfin,  que  moi  qui  vous  connais  depuis  douze  ans, 
comme  vous  me  le  rappeliez  à  l'instant,  pensez-vous 
que  je  ne  sois  pas  au  fait  de  vos  mœurs  de  poule  va- 
gabonde? 

HUBERT. 

Poule  vagabonde  ! 

SIMONE. 

Mais  oui...  Vous  savez  qu'il  y  a  deux  sortes  de  pou- 
les, les  sédentaires  et  les  vagabondes...  Celles  qui 
pondent  à  poste  fixe,  couvent  leurs  œufs,  ne  quittent 
pas  un  moment  leur  progéniture  prochaine.  Et  les  au- 
tres qui  pondent  n'importe  où,  partout,  au  hasard, 
s'en  vont  et  ne  couvent  jamais...  Eh  bien,  vous  êtes 
de  ces  dernières...  Vous  pondez  vos  déclarations  ou 
demi-déclarations  ici,  là,  à  droite,  à  gauche,  chez  tou- 
tes les  femmes...  Puis  vous  disparaissez...  Vous  at- 
tendez... Et  huit  jours,  un  mois,  deux  mois  après,  se- 
lon que  le  cœur  vous  en  dit,  —  comme  aujourd'hui 
par  exemple,  vous  passez  voir  si  d'aventure  votre  ponte 
n'aurait  pas  prospéré.  Hélas!  j'ai  le  regret  de  vous  le 
dire...  votre  œuf  ici  n'a  pas  éclos...  11  vous  restera 
pour  compte...  Seulement,  ce  qui  me  dépasse,  c'est 
que  rien  qu'une  minute  vous  ayez  pu  fonder  quelque 
vilain  espoir  sur  moi,  —  moi  une  vieille  camarade, 
moi  qui  adore  mon  mari. 

HUBERT. 

Vous  l'adorez,  après  huit  ans  de  mariage? 
SIMONE. 

Je  l'adore...  Il  n"y  a  pas  d'autre  mot  pour  exprimer 
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rafFection  ardente  que  je  lui  porte...  Et  pourquoi  ne 
l'adorerais-je  pas?...  Jacques  est  un  homme  joli,  élé- 
gant, tendre,  spirituel,  un  mari  presque  parfait... 
HUBERT. 
Presque... 

SIMONE. 
Oh!  je  disais  presque  par  modestie...  Vous  trouvez 
des  défauts  à  Jacques...  C'est  votre  droit...   Pour  ma 
part,  sincèrement  je  ne  lui  en  découvre  aucun. 
HUBERT. 
Vous,  une  femme  si  intelligente  ! 

SIMONE. 
Mettons  que  c'est  le  côté  faible  de  mes  belles  facultés, 

HUBERT. 
Cependant,  en  cherchant  bien... 

SIMONE. 
Que  voulez-vous  dire? 

HUBERT. 
Je  veux  dire  qu'en  cherchant  bien,  dans  la  conduite 
d'un  mari  on  trouve  généralement... 
SIMONE. 
Ah  !   prenez  garde,  mon  cher,  vous  êtes  au  bord 
d'une  méchante  action. 

HUBERT. 
Comment  cela? 

SIMONE. 
Evidemment  :  ou  vous  ne  savez  rien  sur  Jacques  et 
vous  allez  le  calomnier,  ou  vous  savez  quelque  chose 
et  vous  allez  le  dénoncer. 

HUBERT. 
0ht  vous  avez  de  ces  raisonnements  qui  vous  cou- 
pent bras  et  jambes. 
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SIMONE. 
Je  vous  coupe  la  parole  simplement,  quand  vous 
étiez  sur  le  point  d'en  faire  mauvais  usage...  Vous  ne 
devez  pas  d'affection  à  Jacques,  qui  n'est  pas  votre 
ami,  à  peine  un  camarade  par  alliance,  mais  vous 
vous  devez  à  vous-même  d'apprécier  loyalement  un 
homme  sur  qui  au  fond  vous  n'avez  rien  à  dire. 

Un  temps. 
HUBERT,  la  regardant  sccptiqûement. 
Hum!...  C'est  vrai...  j'ai  eu  tort...  Je  me  laissais 
entraîner  par  mes  illusions...  Oui,  je  m'étais  imaginé 
un  moment  que  cela  pourrait,  je  ne  dis  pas  vous  flat- 
ter, mais  vous  séduire  un  peu,  l'amour  d'un  homme  qui 
jusqu'ici,  si  jeune  qu'il  soit,  ne  passe  pas  pour  avoir 
échoué  auprès  des  plus  jolies  et  des  plus  difficiles. 
SIMONE. 
C'est  à  peu  près  le  discours  que  me  tenait  l'autre 
soir,  au  bal,  le  jeune  Hector  Perrier. 
HUBERT. 
Le  romancier? 

SIMONE. 
Lui-même...  Il  me  faisait  de  sa  personne  des  offres 
aussi  cordiales  que  vous  ici  de  la  vôtre...  Et  pour  me 
convaincre  il  ajoutait  :  «  Quoi,  vous  ne  seriez  pas  fière 
d'être,  vous  aussi,  mon  amie,  de  figurer  vous  aussi 
comme  héroïne  dans  ma  vie,  dans  mes  romans...  et 
après,  quand  vous  évolueriez  à  travers  les  salons,  de 
soulever  sur  votre  route  tout  un  petit  frémissement  de 
curiosité  et  d'envie  ?  » 

HUBERT. 
Il  en  a  un  toupet!...  Et  que  lui  avez-vous  répondu?.,. 

SIMONE. 
Que  j'acceptais,  à  condition  qu'il  commençât  par 
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faire  un  roman  où  il  nous  peindrait  tous  les  deux,  moi, 
amoureuse  de  lui  à  la  folie  et  lui,  vivant  à  mes  cro- 
chets... De  façon  que  lui  aussi,  quand  il  traverserait 
les  salons,  il  bénéficiât,  à  son  tour,  d'un  petit  frémis- 
sement de  curiosité  et  d'envie. 
HUBERT. 
11  devait  être  furieux  ! 

SIMONE. 
Il  m'a  regardée  avec  des  yeux  ronds,  un  sourire  obli- 
que et  n'a  plus  insisté. 

HUBERT. 
Bah!  vous  y  perdez  peu...  Ce  pauvre   Perrier  est 
bien  déjeté,  bien  fatigué. 

SIMONE. 
Tiens,  c'est  précisément  ce  qu'il  me  disait  de  vous. 

HUBERT. 
Comment,  il  a  osé  ? 

SIMONE. 
Oh  !  mon  cher,  les  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
des  manières  très  variées  de  courtiser  les  femmes... 
Ils  procèdent  en  deux  temps  :  vanté  la  rareté  de  leur 
amour,  puis  dénigrer  la  vaillance  physique  des  ri- 
vaux... Mais  au  bout  de  ces  deux  mouvements,  ils  sont 
bien  à  court  de  munitions  et  l'on  a  raison  d'eux  avec 
une  plaisanterie. 

HUBERT. 
Mé  !  hé!  vous  me  paraissez  joliment  au  courant!... 
Vous  avouez  donc  qu'on  vous  parle  d'amour  et  que 
vous  laissez  faire?... 

SIMONE. 
C'est-à-dire  que,  par  politesse,  j'écoute  ce  que  me 
disent  les  hommes  de  notre  monde...  Et  comme  la 
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plupart  ne  savent  parler  que  d'amour  ou  de  ce  qu'ils 
croient  être  ça,  force   m'a   bien    été  d'observer  leurs 
petites  manies...  Mais,  je  vous  prie  de  le  croire,  sans 
y  participer...  On  peut  décrire  les  fourmilières  et  n'ê- 
tre pas  pour  cela  une  fourmi... 
HUBERT. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  traiter  de  fourmi... 
Seulement  si,  dans  la  fourmilière   mondaine,  tous  les 
hommes,  selon  vous,  ont  les  mêmes  mœurs,  les  mê- 
mes façons,  si  tous  ne  savent  parler  que  d'amour  aux 
femmes,  lorsque  vous  voyez  votre  mari,  à  l'autre  bout 
d'un  salon,  penché  sur  une  jolie  personne  et  lui  mur- 
murant des  propos  que   vous  ne   pouvez  entendre... 
Suivez  bien  mon  raisonnement... 
SIMONE. 
Je  fais  mieux,  je  l'achève...   Quand  je  vois  de  loin 
Jacques  dans  la  gracieuse  posture  que  vous  lui  prêtez, 
je  suppose  qu'il   tient   à   cette  dame  des  propos  ana- 
logues à  ceux  que  ses  semblables  tiennent  en  pareil 
cas...  Mais  je  suis  sûre  qu'il  dit  ces  fadaises  comme 
je  les  écoute:  en  riant. 

HUBERT. 
En  riant,  ou  pour  rire? 

SIMONE,   sèchement. 
Pour  rire  et  en  riant. 

HUBERT. 
Bref,  vous  n'êtes  pas  jalouse?  Vous  avez  toute  con- 
fiance en  votre  mari  ? 

SIMONE,   même  ton. 
Une  confiance  illimitée  I 

HUBERT,  se  levant. 
Si  nous  parlions  d'autre  chose... 


LE    CALICE 


SIMONE. 

J'allais  vous    le  proposer...  (Se  levant»)  Et  voici,  du 
reste,  madame  Gallardon  qui  va  nous  y  aider. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  MADAME  GALLARDON, 
CHARLOTTE,  puis   GERMAliN. 

HUBERT,  saluant  et  serrant  la  main  de  madame  Gallardon. 
Bonjour,  chère  madame...  Vous  avez  fait  un  bon 
voyage)... 

MADAME  GALLARDO.N. 
Excellent,  monsieur  Marquette...  Et  votre  famille 
se  porte  bien? 

HUBERT,  à  Simone. 
Est-ce  que  ma  famille  se  porte  bien?...  (Simone  feit 
un  signe  de  tête  affirraatif.j  Oui,  très  bien,  je  VOUS  remer- 
cie, elle  se  porte  très  bien. 

MADAME  GALLARDON. 
Oh!  pardon,  j'oubliais  que  vous  aviez  eu  ensemble 
des  mots. 

HUBERT. 
Des  chiffres,  plutôt...  Mais  comme  vous  êtes  bien 
informée  pour  une  provinciale  I 

MADAME  GALLARDON. 
Bah!  madame  de  Sévigné  l'était  aussi,  provinciale, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'être  la  plus  grande  po- 
tinicre  de  son  siècle...  Je  fais  comme  elle  ou  à  peu 
près...  J'écris,  on  me  répond,  et  je  me  tiens  au  cou- 
rant... Eh!  à  propos  de  potins,  Simone,  qu'est-ce  que 
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cette  madame  Lajiano  qui  est  devenue  ton  amie?  On 
la  dit  assez  jolie,  mais  un  peu  sotte...  Est-ce  vrai? 
SIMONE. 
Vrai  comme  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  l'on  dit 
des  gens...  Ajoutez  au  bien,  retranchez  du  mal  et  vous 
aurez  la  vérité. 

MADAME  GALLARDON. 
Donc  elle  est  très  jolie  et  pas  trop  bête!...  Mâtin, 
elle  doit  empaumer  tous  les  hommes! 
SIMONE. 
Je  crois  qu'elle  a  beaucoup  de  succès. 

MADAME  GALLARDON. 
Tiens  1  J'aimerais  à  la  voir,  cette  petite. 

GERMAIN,  annonçant. 
Madame  Lajiano. 

SIMONE,  à  madame  Gallardon. 
Vous  allez  être  satisfaite. 


SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  ELENA. 

ELENA,  très  gaie,  distribuant  des  bonjours. 
Bonjour,  amie...    Bonjour!..,   Bonjour!...  (Saluant.) 
Madame... 

SIMONE. 
Madame  Gallardon,  notre  excellente  amie  dont  je 
vous  ai  parlé  souvent. 

ELENA,  très  léger  accent. 
Certes  oui,  Madame...  Simone  vous  aime  puissam- 
ment. 
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MADAME  GALLARDON. 
Et  croyez  que  je  ne  l'aime  pas  moins. 

ELENA,  à  Simone. 
Vous  m'excusez  venir  si  tard...  C'est  ce  concert  qui 
a  tant  duré... 

Madame  Gallardon,  pendant  tout  le  dialogue,  ne  cesse  de 
axer  tour  à  tour  Simone  et  Elena. 
SIMONE. 
Quel  concert? 

ELENA. 
Le  concert  au  Cirque  d'Été...  Vous  savez,  ces  con- 
certs populaires...  Oh!  c'est  très  élégant,  malgré  les 
bas  prix,  très  bien  fréquenté. 

Elle  rit. 
SIMONE. 

Je  vous  crois  sans  peine...  Payer  un  franc  ce  qui  en 
coûte  cinq,  c'est  une  forme  d'œuvres  populaires  qui 
ne  doit  pas  effrayer  les  riches. 

ELENA,  riant. 
Vous  êtes  drôle,  amie! 

CHARLOTTE. 
Le  programme  était  beau,  Madame? 

ELENA. 
Superbe...  On  a   donné  du  Gluck,  du   Hœndel,  et 
V Enchantement  de   la  Forêt...    Exécution  . magnifi- 
que... Du  reste,  moi,  Italienne,  je  ne  puis  supporter 
que  la  musique  allemande...  C'est  drôle,  hé! 

Elle  rit. 
SIMONE,  à  madame  Gallardon. 
Il  faut  vous  dire  que  madame  Lajiano,  qui  est  une 
parfaite  musicienne,  a  une  voix  exquise. 
ELENA. 
Ohl  pas  grande! 

Elle  rit. 
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SIMONE. 

Assurément,  je  n'irai  pas  jusqu'à  déclarer  que  vous 

avez  une  voix  de  chanteuse  d'Opéra.. .  Mais  telle  quelle, 

votre  voix  est  chaude,  vibrante,  prenante,  tout  à  fait 

personnelle...  (A  Madame  Gallardon.)  Nous  vous  ferons 

entendre  Madame  un  de  ces  soirs,  avant  notre  départ. 

MADAME  GALLARDON,  distraitement. 

J'y  compte  bien. 

ELENA. 

Et  vous  partez  toujours  la  semaine  prochaine? 

SIMONE. 

Non,  pas  la  semaine  prochaine,  dans  une   dizaine 

de  jours  au  plus  tôt. 

ELENA. 

Nous,  nous  sommes  bien  tristes...  M.  Lajiano  est 

revenu  ce  matin   de    Cabourg...    Mais   bredouille... 

(Elle  rit.)  Tout  loué  déjà...  Il  ne   restait   plus  qu'une 

villa  convenable  et  encore  qui  ne  sera  libre  que  dans 

six  semaines,  le  20  août,  après  les  courses. 

SIMONE. 

Comme  c'est  fâcheux  I 

ELENA. 

Très.  (Elle  rit.)  Nous  chercherons  peut-être  à  Villers 

ou  à  Trouville. 

MADAME  GALLARDON,  avec  flegme. 

Ce  sera  bien  loin  de  nous! 

ELENA. 

Vous  dites  juste,  Madame. 

Elle  rit. 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  JACQUES,  LAJIANO. 

JACQUES,  entrant  suivi  de  Lajiano. 
Ah!  ma  tante!...  Vous  permettez?  (Il  l'embrasse.)  Je 
vous  présente  mon  ami  M.  Sigebert  Lajiano...  Ma- 
dame Gallardon,  ma  tante. 

LAJIANO,  avec  un  profond  salut. 
Puissamment  honoré,  Madame. 
Saluts.  Ils  s'asseyent.  —  Charlotte  et  Hubert  causent  assis 
à  l'écart. 

SIMONE,  serrant  très  cordialement  la  main  à  son  mari. 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  madame  Lajiano  nous  racon- 
tait?... Il  paraît  que  tout  est  loué  à  Cabourg  et  que 
M.  Lajiano  n'a  pu  y  trouver  de  logement. 
JACQUES,  souriant. 
C'est  arrangé...  Je  lui  en  ai  trouvé  un,  moi. 

SIMONE. 
Toif  Où  cela? 

JACQUES. 
Chez  nous! 

SIMONE. 
Chez  nous?...  Ah!...  Très  bien...  C'est  une  bonne 
idée. 

JACQUES. 
Oui,  je  n'en  suis  pas  trop  mécontent...  Lajiano 
m'a  narré  sa  mésaventure...  Et  je  lui  ai  offert  l'hos- 
pitalité à  la  maison  jusqu'à  ce  que  la  villa  qu'il  dési- 
rait louer  soit  libre...  Nous  serons  là-bas  vers  le 
i5  juillet...  (A  Elena.)  Cela  vous  fera  un  petit  mois  à 
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passer  sous  notre  toit,  si  vous  voulez  bien  l'honorer 
de  votre  présence,  chère  madame. 
ELENA. 
Mais  non,  non...  Mille  grâces...  Je  ne  veux  pas... 
(A  Lajiano.)  Tu  as  eu  tort  d'accepter,  ami,  nous  cause- 
rons cent  embarras  dans  cette  maison. 
JACQUES. 
Des  embarras?...  Mais  aucuns...  N'est-ce  pas,  Si- 
mone? 

SIMONE. 
Oh  !  aucuns  ! 

JACQUES. 
Vous  habiterez  au  second  deux  pièces  très  gentilles, 
très   claires,   avec   vue  sur  la  plage...  Plaignez-vous 
donc  encore! 

ELENA. 
Je  ne  me  plains  pas  vraiment,  mais  sur  mon  cœur, 
je  n'ose. 

Elle  rit. 
JACQUES. 
D'ailleurs,  inutile  de  protester...  Lajiano  s'est  en- 
gagé... Vous  n'avez  plus  qu'à  le  suivre...  Et  je  vous 
donne   mon  billet   que   nous  la    mènerons    douce   et 
joyeuse.  Ma  tante  est,  quand  elle  veut,  gaie  comme 
une  jeune  fille...  Elle  adore  les  excursions  comme  un 
Anglais...  Elle  marche  comme  un  chasseur  alpin. 
MADAME  GALLARDON. 
C'est  cela,  tu  as  raison...  Rassure  un  peu  Madame 
sur  mon  compte. 

ELENA. 

Il  n'était  pas  besoin,  Madame! 

Elle  rit. 
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LAJIANO. 
Seulement  je  vous  préviens... 
ELENA. 
Que  veux- tu  dire,  ami? 

L^UIANO. 
Laisse- moi  le  dire,  amie,  si  tu  veux  que  je  le  dise... 

JACQUES. 
Oui,  voyons,  laissez-lui  exprimer  sa  petite  idée. 

LAJIANO. 
Je  vous  préviens,  moi,  qu'en  fait  de  parties,  je  ne 
connais  que  celles  du  Casino...  Donc  pour  les  excur- 
sions, n'ayez  pas  souci  de  ma  personne. 
MADAME  GALLARDON. 
Ah!  vous  êtes  joueur.  Monsieur? 

LAJIANO. 
Puissamment,  Madame.  Quand  je  ne  suis  pas  à  la 
Bourse,  il  faut  que  je  sois  au  cercle,  et  inversement 
la  même  chose...  11  faut  que  je  joue  toujours,  à  n'im- 
porte quoi,  à  l'écarté,  au  piquet,  au  poker,  au  bridge, 
au  polignac,  au  trente-et-un  ravageur... 
ELENA. 
Voyons,  ami,  tu  ne  vas  pas  dire  tous  les  titres! 

LAJIANO. 
Eh!  amie,  je  réponds  à  Madame. 

MADAME  GALLARDON. 
Et  VOUS  avez  toujours  eu  cette  passion  ! 

L/UIANO. 
Toujours,  Madame!...  Déjà  je  jouais  à  quinze  ans, 
quand  j'étais  un  petit  employé  à  Constantinople. 
MADAME  GALLARDON. 
Vous  Êtes  Turc,  monsieur  Lajiano? 
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JACQUES. 

Non,  il  n'est  pas  Turc,  il  est  Bulgare...  il  est  né... 
dites  donc  à  ma  tante  où  vous  êtes  né? 

LAJIANO. 
Né  à  Tcharémijarévatz. 

JACQUES. 
Tout  simplement. 

LAJIANO. 

Oui,  j'ai  joué  en  Turquie,  en  Allemagne,  en  Italie, 
partout  où  j'ai  passé...  Et  c'est  même  à  cette  manie 
que  je  dois  un  peu  ma  femme. 

SLMONE,  à  Elena. 
Comment,  vous  aussi,  vous  êtes  joueuse!...  J'igno- 
rais. 

LAJIANO. 
Non  pas  elle,  sa  mère,  la  comtesse  Granizzi...  Nous 
avons  fait  connaissance  à  Milan,  dans  un  bureau  de 
loterie  où  nous  nourrissions  le  même  terne...  N'est-ce 
pas  exact,  Elena? 

ELENA. 
Si,  ami,  mais  nous  devons  partir...  Il  est  près  de 
sept  heures  déjà  ! 

LAJIANO. 

Je  t'obéis,  ma  chère. 
Tout  le    monde  se  lève,  Charlotte  et  Hubert  se   rappro- 
chent, 

MADAME  GALLARDON,  bas  à  Jacques. 
Mes  compliments...    Il   est  charmant,    ton  nouvel 
ami. 

JACQUES,  souriant,  même  jeu. 
Oh!  un  peu  raconteur  d'histoires...  Mais,  au  fond, 
un  très  brave  homme! 
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MADAME  GALLARDON,  même  jeu. 
Tant  mieux!...  C'est  l'essentiel. 

SIMONE,  à  Charlotte  et  Hubert. 

Au  revoir,  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Ils  sortent. 
MADAME  GALLARDON,  à  Elena. 
Au  plaisir  de  vous  revoir,  Madame...  Et  en  tout  cas 
à  Cabourg,  alors. 

ELENA. 
Oh!  je  suis  toute  honteuse...  (A  Simone  lui  prenant  la 
main.)  Vous  me  pardonnez,  amie? 

SIMONE,  avec  un  sourire  contraint. 
Mais,  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  Je  suis  en- 
chantée, au  contraire... 

JACQUES,  la  retenant. 

Ne  te  dérange  pas,  je  raccompagne  Madame. 
Ils  sortent  tous  par  la  gauche,  sauf  madame  Gallardon  et 
Simone  qui  va  s'installer  au  piano  placé  au  fond  de  la 
pièce  et  prélude  lentement.  Madame  Gallardon  a  pris  en 
main  une  broderie. 


SCENE  X 

SIMONE,  MADAME  GALLARDON,  puis 
LEMASSIER,  puis  JACQUES. 

MADAME  GALLARDON,  observant  Simone. 
Elle  n'a  pas  sourcillé!... 

Lemassier  entre  par  la  droite. 
LEMASSIER,  s'approchant  de  Simone  et  l'embrassant   sur  le 
front. 

Tu  as  eu  des  visites? 

3. 
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SIMONE,  s'arrêtant  de  jouer  et  pivotant  un   peu  sur   son  ta- 
bouret. 

Celles  que  tu  sais,  plus  les  Lajiano,  nos  futurs  hô- 
tes. 

LEMASSIER. 
Nos  futurs  hôtes? 

SIMONE. 
Oui,  Jacques  vient  de  les  inviter  à  passer  un  mois 
chez  nous  à  Cabourg,  en  attendant  qu'ils  aient  trouvé 
à  louer  ailleurs. 

LEMASSIER. 
Et  tu  as  consenti? 

SIMONE. 
Il  m'aurait  été  malaisé  de  refuser...  Jacques  m'a 
informée  de  l'invitation  devant  les  Lajiano  eux-mê- 
mes. 

LEMASSIER. 
C'est  délicat  de  sa  parti 

SIMONE. 
Oh!    je  n'y  vois  réellement   aucun  inconvénient... 
Lajiano  est  un  peu  vulgaire...  Mais  sa  femme  est  gen- 
tille... Et  puis  un  mois,  cela  file  bien  vite. 
LEMASSIER. 
Ouais  I  tu  m'en  diras  des  nouvelles  au  bout  de  quinze 
jours  seulement...  Et  de  toutes  façons,  ne  trouves-tu 
pas  qu'avant,  Jacques  aurait  pu  me  consulter? 
SIMONE. 
C'eût   été  plus  convenable...   Mais  tu  le  connais, 
quand  il  désire  faire  une  chose,  il  ne  réfléchit"  pas,  il 
la  fait  tout  de  suite,  sur  l'heure. 
LEMASSIER. 
Il  a  cela  de  commun  avec  beaucoup  de  gens  mal 
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élevés...  (A  madame  Gallardon.)  Excusez-moi,  ma  chère 
amie...  Mais  de  tels  procédés  me  mettent  hors  de  moi. 
MADAME  GALLARDON. 
Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser...  Je  vous  approuve 
sur  tous  les  points. 

Jacques  rentre  par  la  droite  en  chantonnant.  Simone  re- 
commence à  jouer  très  sourdement. 
LEMASSIER,  à  Jacques. 
Qu'est-ce  que  me  dit  Simone,  que  vous  avez  invité 
les  Lajiano  à  Cabourg? 

J.\CQUES. 
Parfaitement...  Cela  vous  contrarie? 

LEMASSIER. 
Il  est  bien  tard  pour  me  le  demander. 

JACQUES. 
Vous    avez  toujours  fait  le  meilleur  accueil   à   ces 
gens  et  je  ne  pouvais  guère  supposer... 
LEMASSIER. 
Entre  un  accueil  f>oli  et  l'hospitalité  complète,  il  y 
a  une  distance. 

JACQUES. 

Ohl  laissez-moi  vous  rappeler,  sans  nulle  acrimo* 
nie,  que  de  cette  distance  je  suis  seul  juge...  Je  se- 
rais désolé  que  vous  ne  vinssiez  pas  avec  nous  à  Ca- 
bourg...  Mais  la  maison  est  louée  par  moi,  à  mon 
nom...  Et  je  ne  puis  cependant  pas,  au  gré  de  vos  ca- 
prices, me  priver  de  recevoir  des  amis  qui  me  plai- 
sent. 

LEMASSIER. 

Simone,  est-ce  ton  avis? 

SIMONE,  se  levant. 

Je  regrette  beaucoup,  pire..  Mais  je  ne  puis  don- 
ner tort  à  Jacques. 
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JACQUES,  riant  et  frappant  sur  l'épaule  de  Lemassier. 
Eh  bien,  mon  brave  homme,  voilà  qui  vous  cloue! 

LEMASSIER. 
Je  VOUS  ai  déjà  dit,  Jacques,  que  la  différence  d'âge 
ne  comportait  pas  entre  nous  de  telles  familiarités. 
JACQUES. 

Mon  Dieu!  père,  que  vous  êtes  grognon!...  Com- 
ment !  Je  rentre  enchanté  d'avoir  invité  chez  moi  des 
amis  que  j'aime  bien...  En  réponse  à  vos  reproches, 
je  vous  offre  l'hommage  de  ma  belle  humeur.  Je  me 
permets  une  petite  plaisanterie,  oh  !  bien  innocente... 
et  vous  me  rembarrez!...  C'est  renversant!...  Mais 
je  me  demande  un  peu  ce  que  vous  ont  fait  ces  pauvres 
gens  pour  vous  être  antipathiques  à  ce  point...  Non, 
là,  franchement,  répondez,  je  ne  me  fâcherai  pas. 
LEMASSIER,  gêné  et  se  contenant. 

Oh  I  rien  du  tout  ! 

JACQUES. 

Alors!...  Riez  donc  et  prenez  plus  gaiement  votre 
parti  de  passer  quelques  semaines  en  face  d'une  déli- 
cieuse petite  femme  et  d'un  gros  excellent  homme  de 
mari  qui  chaque  soir  vous  fera  votre  partie  de  whist 
ou  de  crapette...  Voyons,  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison, 
ma  tante? 

MADAME  GALLARDON,  froidement. 

Si,  si,  tu  as  très  raison  ! 
Jacques  se  rapproche  de  Simone  qu'il  enlace   en  lui  par- 
lant tout  bas. 

LEMASSIER,  à  mi-voix,  à  madame  Gallardon. 
Eh  bien!  vous  avez  vu?...   Vous  avez  entendu?... 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  n'y    aurait  pas  de  quoi 
éclater  mille  fois?...  Qu'en  dites-vous? 
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MADAME  GALLARDON. 
Je  dis  que  vous  allez  faire  une  bêtise  si  vous  restez 
ici,  et  que  je  vous  emmène...  Simone,   je  monte  avec 
ton  père  lui  montrer  des  photographies  que  j'ai  prises 
là-bas. 

SIMONE. 
Bien,  madame  I 

Ils  sortent  par  la  gauche. 


SCÈNE  XI 

JACQUES,  SIMONE. 

JACQUES,  attirant  des  deux  mains  Simone. 
Non,  mais  regarde-moi  donc...  Je   t'assure  que  tu 
as  quelque  chose  de  changé. 

SIMONE. 
A  mon  avantage? 

JACQUES. 
Si  c'était  à  ton  détriment,  est-ce  que  je  t'en  ferais 
mention...  Tu  as  modifié  ta  coiffure? 
SIMONE. 
Non,  je  suis  coiffée  comme  tous  les  jours. 

JACQUES. 
Alors,  c'est  ton  corsage...  la  forme  de  ton  col? 

SIMONE. 
Tu  m'as  déjà  vu  cette  robe  dix  fois  I 

JACQUES. 
Enfin,  je  ne  sais  pas,  mais  tu  as  un  éclat  dans  le  re- 
gard, une  certaine  fébrilité  qui  te  vont  très  bien...  Tu 
me  plais  beaucoup  ainsi  I 

Il  l'embrasse. 
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SIMONE. 
Je  vois  ce  que  c'est...  Ta  bonne  humeur  tourne  en 
tendresse. 

JACQUES. 
Oui,  je  suis  ravi...  je  l'avoue...  Ah  I  et  puis  tu  sais, 
j'ai  réfléchi...  La  petite  automobile  à  deux  places  que 
j'avais  en  vue,  ce  n'est  pas  ça,  pas  ça  du  tout...  Ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  la  grande  automobile  à  quatre 
places...  surtout  maintenant  que  les  Lajiano  viennent. .. 
c'est  indispensable.  Ah!  tu  verras...  tu  me  diras  des 
nouvelles  de  notre  été...  Tu  n'as  pas  la  moindre  idée 
de  la  gaieté  que  ces  gens-là  vont  mettre  dans  la  mai- 
son!... Allons,  je  vais  m'habiller...  A  tout  à  l'heure. 

Il  sort. 
SIMONE,  seule,  éclatant. 
Et  maintenant  cette  coquine  va  s'installer  chez  moi  ! 
Elle  habitera  chez  moi!...  Elle  couchera  chez  moi  !... 
Mais  ils  me  feront  mourir  de  chagrin!...  Mais  j'en  de- 
viendrai folle,  à  la  fini... 

Elle  tombe  en  sanglotant  dans  un  fauteuil. 


Rideau. 


Acte   Deuxième 


A  Cabourg.  Un  hall  de  villa  bourgeoise.  A  droite,  large  porte- 
fenêire  donnant  sur  une  terrasse  au  seuil  de  laquelle  se  dres- 
sent de  chaque  côté  des  plantes  rares.  Porte  au  fond.  Porte  à 
gauche  au  premier  plan.  Dans  le  fond,  à  gauche,  une  vérandah 
en  retrait  avec  un  billard.  C'est  le  soir,  après  dîner.  Des  lam- 
pes. Clair  de  lune  sur  la  terrasse.  Au  lever  du  rideau,  les  con- 
vives causent  par  petits  groupes.  Madame  Gallardon  est  à  son 
ouvrage. 


SCENE  PREMIERE 

SIMONE,  LAJIANO,  JACQUES,  CHARLOTTE, 
ELENA,  HUBERT,  MADAME  GALLARDON, 
puis  LEMASSIER. 

JACQUES,  remontant  vers  le  fond. 
Germain,  donnez-moi  donc  les  numéros  pour  le  bil- 
lard. 

11  prend  des  mains  du  domestique  la  bouteille  en  osier  et 
commence  à  distribuer  les  numéros  aux  joueurs. 
SIMONE. 
Ainsi,  monsieur  Lajiaao,   c'est  demain   que   vous 
nous  quittez  > 

LAJIANO. 
Oui,  chère  madame  Danthoise,  demain  matin,  mer- 
credi,  par  le  train  de  sept  heures  et  demie...  .Ah  !  je 
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VOUS  regretterai  puissamment,  car,  j'ai  le  cœur  bien 
aise  de  vous  le  dire  (Il  baisse  la  voix),  vous  étiez  ici  pour 
moi  la  meilleure,  la  moins  froide,  comment  dites-vous 
cela?...  oui,  la  plus  indulgente  de  tous. 
SIMONE. 

Croyez- vous?...  Il  me  semble  pourtant  que  tout  le 
monde  a  été  fort  courtois  envers  vous. 
LAJIANO. 

Courtois,  si,  mais  pas  de  chaleur,  pas  de  gentillezza... 
Je  sens  bien,  allez. . .  Vous  me  pensez  gros  et  maladroit, 
parce  que  le  français  me  rend  la  langue  lourde...  Mais 
j'ai  la  senteur  fine  comme  un  éléphant...  Bastel  n'im- 
porte cela,  j'ai  passé  une  saison  charmante  dans  votre 
maison  et  au  Casino. 

SIMONE. 
Alors,  pourquoi  partez- vousdonc  avant  votre  femme? 
LAJIANO. 

Ohl  si  peu.  Un  jour  seulement,  le  temps  de  prépa- 
rer notre  logis...  Et  puis  que  voulez-vous?  un  jour 
plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  c'est  nécessaire...  Le  cha- 
let que  nous  voulions  louer  ici  a  été  enlevé  par  d'au- 
tres... Ma  belle-mère,  la  comtesse  Granizzi,  nous  invite 
à  venir  passer  septembre  et  octobre  chez  elle,  à  sa 
villa  de  Bellagio.  Il  faut  qu'avant  notre  départ  j'ar- 
range un  peu  mes  affaires  et  que  je  donne  des  ordres 
aux  commis.  Vous  voyez,  nous  ne  pouvons,  sur  mon 
cœur,  rester  plus. 

SIMONE,  distraitement. 

En  effet...  Je  suis  désolée...  Vous  prenez  du  café? 
LAJIANO. 

Merci,  certes,  chère  madame  Danthoise... 

Ils  remontent  vers  le  billard  où  la  partie  a  commencé. 
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JACQUES,  s'approchant  de  Charlotte  qui  feuillette  sur  une 
■   table  un  illustré  et  lui  offrant  une  cigarette. 

En  voulez-vous?...  Cela  vient  droit  du  Caire  par 
Londres.  (Bruit  de  rires  au  billard.  Se  retournant.)  Qu'est- 
ce  qui  se  passe? 

SOLANGE,  au  fond. 
Quatre  sous  pour  madame  Lajiano. 

JACQUES. 
C'est  merveilleux! 

CHARLOTTE,  prenant  une  cigarette  et  l'allumant. 
Eh  bien  !  bonne  journée  ? 

JACQUES. 
Exquise  I 

CHARLOTTE. 
II  paraît  que  vous  avez  encore  trouvé  le  moyen  de 
lâcher  Lajiano  et  de  perdre  Hubert  en  route  ! 
JACQUES. 
Oh  !  je  n'ai  pas  grand  mérite...  Ils  se  laissent  aban- 
donner comme  desimpies  nouveaux-nés...  Nous  avons 
posé  Lajiano  au  Cercle  du  Casino  de  Trouville,  nous 
avons  semé  Hubert  au  coin  d'une  petite  rue  où  il  s'hyp- 
notisait devant  des  gravures  de  chasse...  Après  cela, 
il  était  élémentaire  de  ne  plus  les  retrouver  ni  au  Ca- 
sino, ni  au  train,  et  de  rentrer  avec  une  bonne  heure 
de  retard  consacrée  aux  recherches...  censément. 
CHARLOTTE. 
Et  en  réalité? 

JACQUES. 
En  réalité  à  tout  autre  chose...  Seulement,  écoutez 
bien  ceci  :  il  ne  faut  jamais  aller  à  l'hôtel  de  la  Bre- 
bis d'Argent,  à  Trouville. 

CHARLOTTE. 

C'est  mal } 
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JACQUES. 
C'est  extraordinaire! 

CHARLOTTE. 
Sous  quel  rapport  ? 

JACQUES. 
Sous  le  rapport  du  faste. 

CHARLOTTE. 
Merci  du  conseil;  mais   tout  cela  me  semble  bien 
imprudent...  Et  si  vous  continuez  ces  audaces  à  Paris^ 
je  crains  bien  qu'elles  ne  finissent  mal. 
JACQUES. 
Ah  !  c'est  vous  maintenant  qui   me  prêchez  la  pru- 
dence!...  Comme  l'amour  peut  changer  une  femme  I 
CHARLOTTE. 
Dites  plutôt  la  rupture. 

JACQUES. 
Charlotte,  Charlotte,  vous  manquez  à  notre  pacte... 
Article  premier  :  «  Pas  d'amertume!  »  Non.  Je  dis 
bien  l'amour,  car  à  l'époque  délicieuse  où  nous  nous 
aimions,  délicieuse,  je  maintiens  le  mot  en  dépit  de 
vos  grimaces,  vous  m'avez  amené  à  faire  des  choses 
qui  n'avaient  avec  la  prudence  que  les  rapports  les 
plus  lointains. 

CHARLOTTE. 
La  passion  m'aveuglait  alors.  A  présent  je  vois  clair 
et  souvent  je  tremble  pour  vous. 
JACQUES. 
C'est  bien  gentil  de  votre  part...  Mais  je  vais  vous 
rassurer  d'un  mot...  Regardez-moi  un  peu,  ma  jeune 
amie.  Je  ne  suis  pas  le  bon  mari,  non,  mais  je  ne  suis 
pas    davantage  le  sinistre   inconscient  ni   le  sombre 
bourreau...   J'ai    simplement  une  conviction  qui  fait 
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toute  ma  force,  toute  ma  sérénité,  toute  ma  désinvol- 
ture..^ La  conviction  que  Simone  ne  se  doute  et  ne 
s'est  jamais  doutée  de  rien...  Et,  tenez,  voulez-vous 
un  exemple  tout  chaud?...  Quand  nous  lui  avons  ra- 
conténotre  histoire  de  train  manqué,  de  Lajiano  perdu, 
elle  a  simplement  éclaté  de  rire...  Est-ce  d'une  femme 
qui  soupçonne,  cela  ? 

CHARLOTTE. 
C'est  peut- être  d'une  femme  qui  dissimule. 
JACQUES. 

En  voilà  des  idées  ! 

Il  fait  demi-tour  et  remonte  vers  le  fond. 
HUBERT,  s'approchant  une  tasse  à  la  main. 
Les  idées  de  madame  Bruay?...  Je  serais  curieux  de 
les  connaître. 

CHARLOTTE. 
Mes  idées,  c'est  que  vous  faites  un  singulier  mé- 
tier, vousl 

HUBERT. 
Moi? 

CHARLOTTE. 
Oui,  vous  trouvez  cela  propre,  de  couvrir  les  fras- 
ques du  mari  et  de  faire  la  cour  à  la  femme? 
HUBERT. 
De  qui  parlez- vous  donc? 

CHARLOTTE. 
La  belle  question  I...  De  Simone  et  de  Jacques,  par- 
dieu.  De  Simone  dont  vous  voulez  être  l'amant,  et  de 
Jacques  dont  vous  acceptez  d'être  le  complice. 
HUBERT. 
Vous  m'amusez   infiniment...   D'abord,  depuis  un 
mois  que  nous  sommes  ici,  je  ne  fais  plus  l'ombre  de 
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cour  à  Simone.  Osez  dire  que  je  lui  fais  la  cour... 
Bon!...  Voilà  déjà  un  point  acquis...  Ensuite,  quanj 
à  cette  histoire  de  Trouville... 

CHARLOTTE. 
Ah  I  vous  y  arrivez! 

HUBERT. 
En  valsant...  Ils  ont  dit  la  vérité...  Ils  m'ont  bel  et 
bien  perdu  dans  une  rue,  sans  que  je  puisse  m'en  aper- 
cevoir. 

CHARLOTTE. 
Vous  êtes  si  naïf! 

HUBERT. 
Je  l'étais  assurément  moins  quand  je  prévoyais  que 
le    rôle  de   confidente  vous  deviendrait  un   jour   pé- 
nible. 

Les  joueurs  quittent  le  billard  et  redescendent  au  premier 
plan. 

JACQUES,  à  Lajiano. 
Comment  donc,  admirable  idée! 

HUBERT. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JACQUES. 
Vous  avez  votre  mandoline  ici,  Hubert?...  Oui... 
parfait!  Germain!  donnez  la  mandoline  de  M.  Lajiano 
et  celle  de  M.  Marquette. 

LAJIANO. 
Elena  I 

ELENA. 
Que  désires-tu,  ami? 

LAJIANO. 
La  mer  est  calme  comme  un  lac...  l'air  est  douce 
comme  chez  nous... 
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JACQUES,  imitant  Lajiano. 
Et  il  y  a  la  loune  ! 

LAJIANO. 
Veux-tu  chanter  sur  la  terrasse  avec  nos  mandoli- 
nes? 

ELENA. 

Mais,  chers  amis,  c'est  que  je  suis  bien  lasse... 
Lemassier  entre  par  la  gauche. 
LAJIANO. 
Pour  la  veille  de  notre  départ,  tu  ne  refuseras  pas, 
amie. 

JACQUES. 
Mais  elle  n'y  songe  pas,  à  refuser...  (Prenant  les  man- 
dolines.) Voici  vos  instruments,  messieurs,  et  une  sor- 
tie en  gaieté,  s'il  vous  plaît...  Je  vous  donne  vingt  se- 
condes pour  accorder. 

LEMASSIER,  bas,  à  madame  Gallardon. 
Restez,  j'ai  à  vous  parler. 

JACQUES. 
Vous  êtes  prêts,  seigneurs?...  Vous  ne  venez  pas, 
monsieur  Lemassier)  Vous  ne  venez  pas,  ma  tante? 
Tant  pis!...  ou  plutôt,  je  regrette...  Allons,  allons,  at- 
tention... que  le  cortège  se  forme...  les  dames  en  tète... 
LAJIANO. 
S'il  vous  plaît,  la  Marche  milanaise  pour  sortir. 
J.VCQUES. 

Allons!...  Une,  deux,  trois!...  C'est  la  grande  vie! 
Ils  sortent  tous  par  la  terrasse,  les  mandolinistes  jouant  en 
t£te,  Jacques  ayant  pris  le  bras  de  Solange. 
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SCENE  II 
LEMASSIER,   MADAME   GALLARDOiN. 

Lemassier  jette  autour  de  lui  des  regards  soupçonneux. 

MADAME  GALLARDON. 
Eh  bien  I  ce  grand  secret  ?  Simone  s'est  confiée  à  vous? 

LEMASSIER. 
Hélas!  non,  ma  pauvre  amie...  Il  ne  s'agit  que  des 
Lajiano.  J'ai  la  lettre...  On  me  l'a  remise  comme  nous 
sortions  de  table. 

MADAME  GALLARDON. 
Quelle  lettre? 

LEMASSIER. 
Voyons,  mais  vous  savez  bien...  La  lettre  que  mon 
gendre  Paul  devait  m'envoyer  de  Milan  pour  me  ren- 
seigner sur  les  Lajiano. 

MADAME  GALLARDON. 
Il  est  bien  temps...  La  veille  de  leur  départ...  En- 
fin, comment  sont  ces  renseignements? 
LEMASSIER. 
Terribles,  mais  la  nouvelle  excellente. 

MADAME  GALLARDON. 
Quelle  nouvelle? 

LEMASSIER. 
Nous  allons  être  délivrés^  même  à   Paris,  des  La- 
jiano... 

MADAME  GALLARDON 
Pas  possible  I 

LEMASSIER. 
Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...   Madame 


LE    CALICE  59 


Lajanio  retourne  à  Milan  rejoindre  un  de  ses  amants 
de  jeunesse...  Mais  pour  que  vous  me  compreniez,  il 
faut  que  vous  connaissiez  certains  détails...  Madame 
Granizzi,  la  mère  de  la  petite  Lajiano,  est  une  an- 
cienne danseuse  devenue  comtesse  on  ne  sait  comment 
ni  par  la  grâce  de  qui...  Elle  tenait  salons  ouverts  à 
Milan,  donnait  des  bals  où  se  réunissait  toute  la  haute 
fête  de  la  ville...  A  la  suite  d'un  de  ces  bals,  la  jeune 
Elena  eut  la  malchance  de  tomber  enceinte...  Le  dan- 
seur responsable  était  un  petit  lieutenant  de  cavalerie, 
le  prince  Bucchesi  —  grosse  fortune,  vieille  famille 
piémontaise,  —  qui  naturellement  refusa  d'épouser... 
C'est  alors  que  survint  Lajiano,  très  épris  de  la  jeune 
fille  et  qui  ne  demandait  qu'à  couvrir  la  faute...  On 
se  maria  donc,  on  laissa  l'enfant  aux  soins  de  la  grand' 
mère  et  on  vint  s'installer  à  Paris  avec  l'idée  d'y  faire 
fortune...  Mais  il  faut  croire  qu'on  n'y  a  guère  réussi, 
car  voici  la  fin  de  la  lettre  :  «  Bref  madame  Lajiano 
seule,  ou  avec  son  mari,  ce  point  n'est  pas  encore  fixé, 
quitte  Paris,  rentre  définitivement  s'établir  à  Milan. 
On  l'attend  ici  d'un  jour  à  l'autre.  Et,  détail  bien  mi- 
lanais :  le  prince  Bucchesi  ne  cache  pas  à  ses  intimes 
que  c'est  lui  qui,  ressaisi  d'un  regain  subit  de  passion, 
a  loué  et  installé  le  coquet  hôtel  du  boulevard  Cavour 
où  habitera  la  jeune  femme.  Il  me  semble,  cher  père, 
que  nous  ne  pouvions  souhaiter  mieux...,  etc.,  etc. 
«  Votre  fils  tendrement  dévoué, 

«  Paul,  m 

Musique  sur    la  terrasse.  On  entend  la  voix  d'Elena  qui 
chante. 

LEMASSIER. 
Ah!  tu  chantes,  ma  petite.  Eh  bien!  tu  vas  danser 
maintenant. 

Il  te  dirige  vers  la  terra&se. 
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MADAME  GALLARDON. 
Où  allez-vous,  Lemassier? 

LEMASSIER. 
Profiter  de  ce  que  nous  sommes  seuls  et  appeler 
Jacques,  parbleu  ! 

MADAME  GALLARDON. 

Attendez  donc  jusqu'après-demain  que  ces  braves 
gens  aient  déguerpi...  11  sera  largement  temps  alors 
de  sortir  nos  papiers  pour  demander  compte  à  Jac- 
ques des  amis  qu'il  introduit  chez  nous...  Et  comme, 
par  bonheur,  personne  ici  ne  sait  ce  que  valent  nos 
bonshommes... 

LEMASSIER. 
Oui,  mais,  moi,  je  le  sais  et  je  ne  pourrai  me  taire. 
MADAME  GALLARDON. 

Vous  en  parlerez  avec  moi...  Toute  la  soirée  d'au- 
jourd'hui, si  vous  voulez,  et  toute  la  journée  de  de- 
main... Cela  vous  aidera  à  attendre. 
LEMASSIER. 

Ça  ne  sera  pas  la  même  chose...  Ainsi  tout  à  l'heure, 
quand  je  verrai  Jacques  et  la  personne  arriver  pour 
leur  partie  de  dames,  vous  savez,  cette  partie,  où, 
sous  prétexte  de  jeu,  chaque  soir  ils  combinent,  j'en 
suis  sûr,  leurs  rendez-vous  du  lendemain  et  tiennent 
à  mi-voix  des  propos  qui  doivent  faire  rougir  les 
blancs,  eh  bien!  maintenant  que  je  sais  toutes  ces  his- 
toires, la  patience  m'échappera;  il  faudra  que  je  leur 
dise  leur  fait! 

MADAME  GALLARDON. 

Pensez-vous  que,  moi,  cela  m'amuse  de  les  voir  opé- 
rer? Mais  vous  n'avez  qu'à  m'imiter,  à  ne  pas  rester 


quand  ils  arrivent. 
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LEMASSIER. 
Quoi,  fuir  devant  euxt 

MADAME  GALLARDON. 
Les  voilà  qui  rentrent...  Cédez-moi  pour  ce  soir... 
Remontez  chez  vous...  Et  tenez,  si  le  silence  vous  pèse 
trop,  je  vous  jure  que  demain  je  vous  laisserai  libre. 
LEMASSIER. 
Peuh!  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  vouiez!... 
Mais,  je  ne  m'engage  que  pour  ce  soir. 
MADAME  GALLARDON. 
Entendu...  On  viendra  vous  prévenir  quand  le  thé 
sera  servi. 

11  sort  par  la  gauche,  premier  plan.  Madame  Gallardon  re- 
monte vers  la  vérandah  où  elle  prend  un  châle. 


SCENE  III 
MADA.ME  GALLARDON,   ELENA,  JACQUES. 

JACQUES,  entrant  par  la  droite  avec  Elena  qui  enlève  son 
mantelet. 

Je  vous  l'ai  dit,  c'est  très  imprudent...  Vous  alliez 
prendre  froid...  Vous  avez  chanté  comme  un  ange... 
comme  le  premier  soir  où  je  vous  ai  entendue. 
ELENA. 
Vous  vous  rappelez  donc? 

JACQUES. 
Si  je  me  rappelle...  C'a  été  une  surprise  de  volupté 
inoubliable...  C'était,    pendant    que   votis    chantiez, 
comme  du  parfum  qui  me  tombait  sur  le  cœur...  Un 
parfum  inconnu  et  vivace...  im  parfum... 
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MADAME  GALLARDON,  redescendant. 
Hum!  hum! 

JACQUES. 
Tiens,  vous  étiez  là,  ma  tante? 

MADAME  GALLARDON,  repliant  son  ouvrage. 
Oui,  j'ai  eu  chaud  sous  cette  lampe...  Je  vais  pren- 
dre un  peu  l'air... 

ELENA,  ouvrant  l'échiquier  et  rangeant  les  pions. 
Vous  avez  bien  raison...  C'est  une  nuit  superbe... 
(Elle  rit.)  Nous,  nous  venons    pour  faire   notre   petite 
partie  de  dames. 

MADAME  GALLARDON. 

Vous  avez  bien  raison...  C'est  un  jeu  superbe. 

Elle  sort  par  la  droite. 
ELENA,   s'asseyant. 
Mio  caro,  votre  tante  se  moque? 
JACQUES,  s'asseyant  en   face  d'elle  et  commençant  à  jouer. 
Oui,  elle  aurait  des  tendances  à  être  un  peu  causti- 
que... Mais,  au  fond,  je  ne  connais  pas  de  meilleure 
femme. 

ELENA. 
Vous  ne  croyez  pas  qu'elle  croit  quelque  chose? 

JACQUES. 
Elle!...  Ah!  décidément,  vous  êtes  bien  toutes  les 
mêmes  ! 

ELENA. 
Qui  cela,  toutes? 

JACQUES,  gêné,  poussant  les  pions. 
Je  veux  dire  toutes  les  femmes,  en  général,  d'une 
façon  générale...  Oui,  toutes  les  mêmes,  à  frémir  sans 
raison  devant  des   dangers  imaginaires...  Mais  com- 
bien  de  fois  faudra-t-il  vous  répéter  que  c'est  ici  la 
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maison  du  bon  Dieu...  ou,  si  vous  préférez,  l'asile  des 
aveugles  " —  que  depuis  Simone  jusqu'à  ma  tante,  de- 
puis JVl,  Lemassier  jusqu'à  Hubert,  personne  ne  voit 
rien,  ne  soupçonne  rien,  et  que,  du  premier  au  der- 
nier, ils  ont  tous  devant  les  yeux  des  verres  couleur 
confiance  ! 

ELENA. 

Pourtant,  nous  sommes  souvent  ensemble...  Ils  pen- 
sent sûrement  quelque  chose  sur  cet  ensemble-là  I 
JACQUES. 
Ils  pensent  que  nous  flirtons...  Ils  pensent  que  c'est 
un  flirt...  Et  cela  laisse  au  calme  leurs  cœurs  honnê- 
tes et  sans  images...  Les  mots  d'amour  sont  comme 
les  mots  de  guerre...  Ils  n'évoquent  de  réalités  que 
pour  les  geus  qui  ont  vu  le  feu. 

ELEN.\,  soupirant. 
Ah!  certainement,  nous  l'avons  vu! 

JACQUES. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  soupirer...  à  moins  que  ce  ne 
soit  de  regret...  Est-ce  de  regret? 
ELENA. 
Oui. 

JACQUES. 

Alors,  quitte  à  vous  sembler  rabâcheur,  quelle  rage 
avez-vous  de  partir  un  mois  avant  l'époque  convenue  ? 
ELENA. 

Je  vous  l'ai  dit,  ami  :  ma  mère  me  veut. 
JACQUES. 

Et  moi,  croyez- vous  que  je  ne  vous  veux  pas?  Si  je 
me  résigne,  si  je  vous  laisse  partir,  ce  n'est  pas,  je 
vous  l'assure,  lassitude  de  lutter...  C'est  parce  que  je 
vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme, 
parce  que  j'ai  pris  l'habitude  de  réaliser  tous  vos  ca- 
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priées,  parce  que  je  vous  désire  heureuse,  dussé-je 
souffrir  de  votre  bonheur! 

ELENA,  le  contemplant  longuement. 
Povero  ! 

JACQUES. 
Pourquoi  povero  ? 

ELENA. 
Vous  êtes  si  gentil  et  si  bon,  que  l'idée  de  vous  quit- 
ter me  fait  le  cœur  gros  comme  une  orange. 
JACQUES. 
Une   orange?...    Ce  n'est   pas  énorme!...  Et   puis 
d'ailleurs,  restez...  vous  guérirez. 
ELENA. 
Où  cela  rester?...  Dehors,  cette  villa  n'est  plus  li- 
bre... Et  ici  votre  famille  s'étonnerait  que  je  demeure 
si  longtemps. 

JACQUES. 
Je  connais  vos  arguments  et  j'y  ai  répondu...  Je  suis 
dans  cette  maison  chez  moi,  libre  d'y  inviter  qui  je 
veux,  d'y  garder  qui  me  plaît...  Là-dessus,  personne 
n'a  voix  au  chapitre...  Toute  la  question  est  donc  de 
savoir  si  vous  m'autorisez,  oui  ou  non,  à  tenter,  au- 
près de  votre  mari,  une  dernière  démarche... 
ELENA. 
Non,  mon  Jacques,  Sigebert  a  besoin  de  partir  pour 
ses  affaires,  grand  besoin...  Ne  le  détournez   pas... 
Cela  le  contrarierait  puissamment... 
JACQUES,  se  levant. 
Convenez  plutôt  qu'une  fois  déjà,  l'autre  semaine, 
il  a   été  sur  le  point  de  céder  et  que  vous   tremblez 
qu'il  n'accepte. 

Entrée  de  Solange  qui  vient  chercher  un  manteau,  et  res- 
sort aussitôt. 
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ELENÂ,  poussant  un  pion. 
Jouons,  mon  Jacques,  pour  avoir  l'air... 

JACQUES. 
Volontiers...  Mais  je  constate  que  vous  ne  trouvez 
pas  à  répliquer...  Tenez,  Elena,  savez- vous  ce  que  je 
me  dis  parfois? 

ELENA. 
Quoi,  mio  caro  ? 

JACQUES. 
Je  me  dis  qu'il  y  a  peut-être  là-bas,  chez  vous,  dans 
votre  pays,  quelque  chose  qui  vous  attire  et  que  vous 
me  cachez. 

ELENA,  gravement. 

Hors  ma  mère  qui  me  veut,  rien  et  aucune  créa- 
ture... Je  le  jure  sur  notre  amour...  (Elle  lui  saisit  la 
main  en  avant  de  la  table.)  Le  vilain  qui  doute  de  son 
amie  si  tendre! 

JACQUES. 

Non,  je  ne  doute  pas...  Mais  j'ai  peine  à  compren- 
dre votre  hâte  de  partir,  malgré  toutes  mes  prières, 
tandis  que  moi,  sur  un  mot  de  vous,  je  ferais  l'impos- 
sible pour  vous  contenter.  Je  ferais  des  folies...  mieux  : 
des  bêtises...  Car  je  peux  vous  l'avouer,  Elena,  avant 
d'avoir  la  joie  de  vous  rencontrer,  j'ai  eu  pas  mal 
d'aventures,  j'ai  connu  des  femmes  jeunes,  jolies,  sé- 
duisantes... 

ELENA,  retirant  sa  main. 

Assez,  a  mit 

JACQUES. 

Pardon I...  Or,  jamais  auprès  d'aucune  femme,  je 
n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve  auprès  de  vous...  Pour- 
quoi? (Un  temps.)  Ainsi,  tantôt,  à  la  u  Brebis  d'Argent  », 
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à  cette  surprenante  «  Brebis  »,  je  vous  contemplais, 
tandis  que  vous  sommeilliez,  car  pendant  quelques 
minutes,  vous  avez  pris  un  petit  repos...  Oh!  bien 
mérité,  je  le  reconnais!  Eh  bien!  je  vous  contemplais 
et  je  m'ingéniais  à  découvrir  ce  qui  en  vous  me  tient, 
me  grise  tellement!...  Je  me  penchais  doucement  sur 
vous,  comme  sur  une  jeune  fée  endormie  dont  j'aurais 
voulu  saisir  les  secrets...  Et  faut-il  vous  le  dire?...  Je 
ne  trouvais  rien...  Sont-ce  les  chauds  tremblements 
de  votre  voix?  Est-ce  l'énigme  de  votre  sourire?  Est-ce 
le  parfum  de  vos  cheveux?,..  Est-ce... 
ELENA. 

Ne  cherchez  pas,  ami...  C'est  le  charme  de  l'étran- 
gère. 

JACQUES. 

D'accord.  J'admets  votre  solution.  Seulement,  elle 
ne  m'explique  pas  toute  la  domination  que  vous  exer- 
cez sur  moi...  Car  je  me  connais...  En  ce  moment, 
pour  vous,  à  cause  de  vous,  je  me  sens  capable  des 
plus  grandes  audaces  et  je  ne  pourrais  en  risquer  la 
moindre  sans  un  ordre  de  vous...  C'est  comme  si  mon 
énergie  augmentait  à  mesure  que  ma  volonté  fléchit... 
ELENA. 

Ne  dites  pas  plus...  Je  sais...  Vous  m'aimez...  De 
la  patience  un  peu...  Dans  deux  mois,  vous  m'aurez. 
JACQUES,  s'énervant. 

Pourquoi'deux  mois?...  Quelle  nécessité  vous  force 
de  donner  à  votre  mère  ces  quatre  semaines  de  sep- 
tembre que  vous  deviez  d'abord  passer  ici?...  Oh!  je 
n'ai  pas  le  plaisir  de  la  connaître,  madame  votre  mère, 
et  je  veux  croire  qu'elle  est  aussi  gentille,  aussi  char- 
mante que  vous...  Mais,  enfin,  si  agréable  qu'une 
mère  puisse  être  et  si   bonne  fille  qu'on  soit,  a-t-on 
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idée  de  passer  huit  semaines  chez  elle,  quand  elle  se 
contentait  de  quatre?...  C'est  du  zèle,  petite  Elena, 
du  zèle  inutile  dont  elle  ne  vous  saura  même  pas  gré, 
et,  qui  pis  est,  du  zèle  contre  moi,  contre  notre  amour, 
contre  nous! 

ELENA. 

Ce  n'est  pas  du  zèle,  ami...  C'est  de  la  promesse... 
J'ai  promis  et  elle  attend. 

JACQUES. 

Elle  attendra  un  peu  plus...  Vous  vous  excuserez... 
Vous  trouverez  un  prétexte  pour  vous  dégager  ou  je 
vous  en  trouverai  un,  moil  ([1  se  lève  et  s'assied  auprès 
d'elle.)  Et  puis  je  veux  que  tu  restes...  Je  le  veux,  tu 
m'entends...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  partir...  Tu  ne  le 
peux  pas  après  aujourd'hui.  Ce  serait  absurde  et  mé- 
chant... Ce  serait  l'acte  d'une  femme  qui  n'aime  pas... 
Je  ne  veux  pas,  demain,  être  sans  toi... 
ELENA,  avec  effort. 
Mais  Lajiano  acceptera-t-il? 

JACQUES. 
Sûrement,  si  vous  l'exigez. 

ELEINA,  se  levant  nonchalamment. 
Bien,  je  vais  le  lui  demander. 

JACQUES,  la  retenant. 
Non...  Pas  maintenant...  Pas  devant  tout  le  monde... 
Si  je  n'insistais  pas,  il  résisterait...  Et  si  j'insistais, 
cela  pourrait  paraître  louche. 
ELENA. 
Alors  quand)...  Ce  soir,  dans  sa  chambre?... 

JACQUES,  vivement. 
Non,  non  I...  Attendez  un  peu...   il  me  vient  une 
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idée...  Nous  allons  lui  offrir  de  faire  une  promenade 
sur  la  plage...  Personne  à  cette  heure-ci,  je  suppose, 
n'aura  envie  de  nous  accompagner...  Et  à  nous  deux, 
ce  sera  bien  le  diable  si  nous  ne  venons  pas  à  bout  de 
lui. 

ELENA. 
Dois-je  l'appeler  à  présent? 

JACQUES. 
Oui,  allez... 

ELENA,  le  regardant  tendrement. 
Ahl  carissimo  mio  !...  En  tout  cas  j'aurai  ce  souve- 
nir de  vous  avoir  encore  une  fois  tenu  la  main  sur  la 
plage,  sous  les  étoiles?...  (Elle  se  dirige  vers  la  terrasse  et 
appelle.)  Sigebert  ! 


SCENE   IV 

Les  Mêmes,    LAjIANO,    SIMONE,  CHARLOTTE, 
SOLANGE,  HUBERT,  MADAME  GALLARDON. 

LAJIANO,  rentrant,  suivi  par  les  autres. 
Que  te  faut-il,  amie? 

ELENA. 
Te  plairait-il  de  faire  une  promenade  sur  la  plage, 
pour  notre  dernier  soir? 

LAJIANO. 
S'il  te  plaît,  il  me  plaît. 

ELENA. 
Donc  nous   irons...  Viendrez-vous,  chère   madame 
Gallardon? 
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MADAME  GALLARDON. 
Oh  I  moi,  je  vous  remercie...  Je  vais  aller  me  mettre 
au  lit...  Bonsoir. 

Elle  serre  quelques  mains  et  sort  par  la  gauche. 
ELENA. 
Bonsoir,  madame...  Et  vous,  Simone?  Non...  Vous, 
madame  Bruay  ?...  Non  plus...  Personne,  personnel... 
Comme  au  téléphone  I  (Elle  Ht.)  Soit,   nous  irons  tous 
deux  avec  M.  Danthoise...  Voulez-vous? 
JACQUES. 
Bien  volontiers. 

ELENA. 
Sigebert,  va  chercher  les  manteaux,  je  te  prie. 

LAJIANO. 
J'y  cours,  amie. 
Il  sort  avec  Jacques  et  rentre  aussitôt  avec  lui,  portant  les 
manteaux.  Elena  procède  à  sa  toilette. 
CHARLOTTE,  à  Hubert. 
Ils  vont  bien...  Ils  ne  peuvent  plus  se  séparer...  De 
vrais  crabes!...  Ils  sont  d'une  témérité  I... 
HUBERT. 
Et  vous,  d'une  jalousie  ! 

CHARLOTTE. 
Moi? 

HUBERT. 
Oui,  vous  en  Êtes  toute  pâle. 

CHARLOTTE. 
J'ai  mal  à  la  tête,  simplement. 

HUBERT,  se  dirigeant  vers  la  droite. 
Ohl  si  ce  n'est  qu'à  la  tête... 

CHARLOTTE. 
Où  a  liez -vous  ? 
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HUBERT. 

Prendre  pour  vous  un  peu  d'antipyrine  dans  la  phar- 
marcie  qui  est  là. 

{CHARLOTTE. 
Merci,  je  connais  de  meilleurs  remèdes. 

ELENA,  s'approchant. 
Au  revoir,  madame.,.  Bonsoir,  monsieur  Hubert... 
A  tout  à  l'heure,  j'espère... 

CHARLOTTE. 
A  tout  à   l'heure.   (A  Jacques  ironiquement.)  Pas  d'im- 
prudences, n'est-ce  pas  ? 

JACQUES,  sèchement. 
Merci  du  conseil,  ma  chère...  Mais  je  ne  suis  pas 
un  enfant. 

Ils  sortentjpar  la  terrasse. 


SCENE  V 

SIMONE,   SOLANGE,   HUBERT,    CHARLOTTE. 

Simone,  Solange  et  Hubert  se  sont  assis.  Charlotte,  debout  sur 
le  seuil  de  la  terrasse,  semble  suivre  du  regard  les  passants. 

CHARLOTTE. 

Oh!  qu'ils  sont  amusants  tous  les  trois.  La  petite 
Lajiano  a  pris  le  bras  de  Jacques...  Le  gigantesque 
Lajiano  marche  gravement  derrière...  On  dirait  deux 
fiancés  que  surveille  leur  père...  Viens  donc  voir  Si- 
mone... Vite...  Ils  vont  disparaître. 
SIMONE. 

Merci...  Je'm'en  tiens  à  ta  description. 
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CHARLOTTE,  redescendant. 
Tu  es  fâchée  r...  Tu  trouves  ma  remarque  inconve- 
nante ? 

SIMONE,  souriant  froideoient. 

Pas  du  tout,  je  la  trouve  très  comique. 

CHARLOTTE,  s'asseyant. 
Je  ne  me  l'étais  permise  que  parce  que  je  sais  que 
tu  n'es  pas  jalouse...  (Un  temps.)  D'ailleurs  la  jalousie 
n'est  pas  le  fort  de  votre  famille. 
SOLANGE. 
Qu'est-ce  que  tu  entends  par  là? 

CHARLOTTE. 
Qu'à  votre  place  souvent  je  serais  plus  inquiète  et 
donc  moins  endurante...  Par  exemple,  toi,  Solange,  tu 
laisses   tranquillement  ton   mari  partir  pour  l'Italie, 
tout  seul  pendant  un  mois. 

SOLANGE. 
J'y  étais  bien  forcée...  Je  n'aurais  fait  que  le  gêner 
là'bas. 

CHARLOTTE. 

Et  cela  ne  te  tourmente  pas  de  savoir  Paul  si  loin, 
sans  toi,  livré  à  toutes  les  tentations  de  la  route  } 
SOLANGE. 

Si  je  l'y  croyais  livré,  peut-être...  Mais  j'ai  la  con- 
viction que  mon  souvenir  l'en  délivre. 
CHARLOTTE. 

Voilà  la  différence  entre  nous...  Moi,  cela  me  tor- 
turerait... Tiens,  ici,  chaque  lundi,  quand  mon  mari 
me  quitte  pour  ne  revenir  que  le  samedi  suivant,  j'en- 
rage, je  lui  boude  d'avance  par  rancune  de  tous  soucis 
qu'il  va  me  causer  durant  cinq  jours. 
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HUBERT. 

Les  grandes  passions  sont  ainsi. 

CHARLOTTE. 
Plaisantez  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mon  système  est 
le  bon...  Il  faut  tenir  nos  maris  si  nous  ne  voulons  pas 
qu'ils  s'échappent...  Même  principe  que  pour  les  bal- 
lons... Tant  qu'on  n'aura  pas  découvert  le  moyen  de 
les  diriger,  c'est  encore  le  ballon  captif  qui  me  paraît 
le  plus  sûr. 

SIMONE. 
Pourtant  la  corde  casse  quelquefois. 

CHARLOTTE. 
Par  l'effet  de  la  malveillance...    Aussi  j'évite  soi- 
gneusement tout  ce  qui  peut  l'aider. 
SIMONE. 
Ohl  la  malveillance  est  une  grande  fille...  Elle  n'a 
pas  besoin  qu'on  l'aide. 

CHARLOTTE. 
Au  moins  est-il  habile  de  ne  pas  la  provoquer  par 
trop  de  dédain  ou  d'indifférence. 
HUBERT. 
Vous  me  semblez  ce  soir  joliment  sentencieuse. 

CHARLOTTE. 
Parce  que  je  ne  voudrais  pas  blesser  Simone  et  que 
j'emploie  exprès  des  formules  générales,  j'ai  horreur 
de  m'immiscer  dans  le  ménage  des  autres. 
SIMONE. 
Oh  !  je  n'en  doute  pas,  mais  je  vois  que  ce  soir,  par 
exception,  tu  grilles  de  t'immiscer,  et  j'attends  tes  con- 
seils, persuadée  qu'ils  me  viendront  de  la  meilleure 
amitié. 

CHARLOTTE. 
Soit.  Je  serai   la  franchise  même...  Je  n'irai  pas 
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par  quatre  chemins...  Si  j'étais  toi,  à  la  rentrée,  j'es- 
pacerais les  Lajiano. 

SLMONE. 

Comme  tu  y  vas  !...  Mais  je  n'ai  pas  de  raison  sé- 
rieuse pour  expulser  ces  gens...  Jacques  se  plaît  dans 
leur  société...  Us  n'ont  eu,  durant  leur  séjour,  que  des 
politesses  à  mon  égard...  Tout  ce  que  je  pourrai  faire 
désormais,  ce  sera  de  ne  plus  l'inviter  avec  eux,  si 
leur  compagnie  t'est  pénible. 

CHARLOTTE. 

Tu  te  trompes...  Je  ne  suis  pas  en  cause. 
SIMONE,  s'animant. 

Et  qui  donc  y  est  alors?...  (Un  silence.)  Ah!  oui,  la 
plage,  l'opinion...  Madame  Lajiano  est  jolie,  coquette... 
Elle  habite  chez  nous...  Jacques  est  jeune,  beau  gar- 
çon et  l'accompagne  souvent  dehors...  Je  devine  avec 
ces  ingrédients  toutes  les  calomnies  malpropres  et 
nauséabondes  qu'ont  pu  cuisiner  et  se  repasser  glou- 
tonnement un  amas  de  Parisiens  plus  ou  moins  tarés, 
snobs  et  imbéciles,  quand  l'oisiveté  et  le  grand  air  les 
affamaient  de  potins...  .Mais  je  ne  mords  pas  à  ces 
plats-là...  Régale-t'en  si  c'est  ton  goût...  Moi,  ils  me 
font  lever  le  cœur. 

CH.\RLOTTE. 

M6me  quand  il  s'agit  de  toi  et  des  tiens  r 
SIMONE,  se  calmant. 

Qu'il  s'agisse  de  moi  ou  des  autres...  Tous  ces  gens 
ont  pour  distraction  de  jeter  du  fiel  sur  ceux  qui  pas- 
sent... Pourquoi  voudrais-tu  que  je  m'étonne  d'avoir 
reçu  au  passage  ma  part  de  venin  !...  On  éprouve  bien 
d'abord  une  petite  sensation  de  froid,  mais  ça  sèche 
si  vite  i 

i 
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CHARLOTTE. 

Au  bout  du  compte,  c'est  une  façon  de  voir  :   tu 
méprises  l'opinion. 

SIMONE. 
Certaines  opinions. 

CHARLOTTE. 
Ce  sont  les  plus  dangereuses. 

SOLANGE,  éclatant. 
Une  femme   comme  Simone  n'est  pas  touchée  par 
les  vilenies...  Tu   le  sais  mieux  que  personne,  Char- 
lotte. 

CHARLOTTE,  sèchement. 
Ma   petite  Solange,  j'ignore  ce  que   signifie  cette 
phrase  équivoque,  qui  du  reste  ne  peut  m'atteindre, 
mais  tu  as  huit  ans  de  moins  que  moi  et  je  ne  te  per- 
mets pas  de  me  parler  sur  ce  ton. 
HUBERT. 
Voyons,  mon  amie... 

SOLANGE,  très  animée. 
J'ai  peut-être  huit  ans  de  moins  que  toi,  mais  je  di- 
rai ce  que  j'ai  à  dire...  Je  veux  dire,  je  veux  dire... 
SIMONE,  lui  mettant  la  main  sur  le  bras. 
Solange,  calme-toi,  je  t'en  prie... 

CHARLOTTE. 
Eh  bien  !  quoi,  parle,  nous  t'attendons. 

SOLANGE, "Se  contenant. 
Voilà...  Tu  m'as  exaspérée   en  taquinant  Simone, 
en  l'inquiétant  inutilement...  et  malgré  moi  j'ai  fait,... 
j'ai  inventé  une  allusion  méchante... 
CHARLOTTE. 
A  quoi  ? 
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SOLANGE. 
A  rien...  Puisque  je  te  dis  que  je  l'ai  inventée. 

CHARLOTTE. 
A  la  bonne  heure...  Donne-moi  la  main. 

HUBERT,  chantonnant. 
Allons,  Solange,   un  peu  de  complaisance.  (Elles  se 
serrent  la  main.)  Bravo!...  Enchaînons...  Enchaînons... 
Vous  allez  demain  matin  au  tennis  toutes  les  deux  ? 
CHARLOTTE. 
Moi  j'y  vais  et  si  Solange  veut,  je  viendrai  la  pren- 
dre vers  dix  heures,  en  passant. 

SOLANGE,  froidement. 

Je  te  remercie...  demain  matin,  je  ne  suis  pas  libre. 

Un  silence. 
CHARLOTTE,  prenant  sa  mantille  sur  une  table. 
Et  maintenant,  mes  chéries,  je  vous  souhaite  le  bon- 
soir... 

SIMONE. 
Tu  ne  restes  pas  pour  le  thé  ? 

CHARLOTTE. 
Merci,  je   tombe  de  fatigue...   Hubert  voudra  bien 
me  servir  de  cavalier. 

HUBERT. 
Mais  certainement,  avec  plaisir. 

CHARLOTTE,  s'approchant  de  Simone  et  lui  prenant  la 
main. 

Tu  ne  me  gardes  pas  rancune? 

SIMONE. 
J'ai  déjà  oublié  tout  ce  que  tu  m'avais  dit. 

CHARLOTTE. 
Je  croyais  te  le  dire  pour  le  bien...  Il  paraît  que  j'ai 
fait  erreur. 
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SIMONE. 
Mais  tu  n'as  pas  à  te  justifier. 

CHARLOTTE. 
J'ai  à  profiter  de   la  leçon...  C'est  bien  la  dernière 
fois  que  je  me  mêle  de   vouloir  faire   le  bonheur  des 
autres. 

SIMONE. 
Oh!  tu  sais,   sur  le  bonheur  chacun  a   ses  idées  à 
soi. 

HUBERT,  à  Charlotte. 
Comme  c'est  juste   ce  que   Simone  dit  là...  I  Ainsi 
moi... 

CHARLOTTE,  l'interrompant. 
Oh  I  non,  pas  ici...  J'ai  trop  sommeil...   Vous  me 
raconterez  cela  en  route. 

HUBERT. 
Je  ne  demande  pas  mieux...  (A  Simone  et  à  Solange.) 
Mesdames,  vous  m'excusez  ? 

SIMONE,  lui  tendant  la  main. 
Le  devoir  avant  tout...  Vous  nous  direz  la  suite  de- 
main. 

CHARLOTTE. 
Alors,  bonne  nuit,  mes  chéries. 

SIMONE  et  SOLANGE,  glacialement. 

A  demain!...  Bonsoir!... 

Charlotte  et  Hubert  sortent  par  la  terrasse. 
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SCÈNE  VI 
SIMONE,  SOLANGE. 

SOLANGE. 

Cette  Charlotte  est  décidément  une  femme  méchante 
et  grossière...  Je  la  déteste. 

SIMONE. 
Je  la  crois  plus  sotte  que  méchante. 
SOLANGE. 

Pas  méchante,  elle  ?...  Tu  n'as  donc  pas  vu  sa  ma- 
nœuvre ?  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle  vou- 
lait ce  soir  te  tourmenter,  te  faire  à  tout  pri.x  de  la 
peine...  Mais  elle  n'osait  t'attaquer  de  front...  Alors 
elle  a  biaisé,  elle  s'en  est  prise  d'abord  à  moi  au  ris- 
que de  m'alarmer,  de  détruire  stupidement  toute  ma 
confiance  en  mon  mari.  Non,  ce  n'est  pas  seulement 
méchant,  c'est  sournois  et  c'est  lâche!... 
SIMONE. 

Ohl  j'imagine  cependant  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  te 
troubler. 

SOLANGE. 
Je  ne  sais  pas... 

SIMONE. 

Est-ce  qu'on  prend  au  sérieux  de  pareilles  niaise- 
ries?-... 

SOLANGE. 

On  ne  les  prend  pas  au  sérieux,  mais  elles  vous 
prennent  à  la  gorge...  J'étouffais  quand  Charlotte  m'a 
dit  que  Paul  était  capable... 
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SIMONE. 

Pure  taquinerie...  J'use  de  tes  propres  expressions. 
SOLANGE,  énervée. 

Oui,  taquinerie  pour  toi  qui  es  une  personne  calme, 
maîtresse  de  ta  pensée  et  de  tes  nerfs  ;  mais  pour  moi, 
une  violente,  une  sensitive,  c'était  de  la  véritable 
cruauté...  Au  reste,  le  jour  où  Paul  me  trahirait,  il  ne 
tarderait  pas  à  s'en  repentir...  Aussitôt  fait,  aussitôt 
rendu...  je  le  tromperais  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res, avec  n'importe  qui. 

SIMONE. 

Singulière  solution! 

SOLANGE. 

Comment,  toi,  une  femme  intelligente  et  sans  pré- 
jugés, tu  n'admets  pas  l'œil  pour  œil,  dent  pour  dent. 
Tu  n'admets  pas  qu'en  amour  la  ferr^me  soit  l'égale 
de  l'homme? 

SIMONE,  s'animant  graduellement. 

Ah!  oui,  une  belle  égalité  qu'on  nous  décerne  là, 
et  dans  un  beau  moment  !  Quoi  !  c'est  à  l'heure  où  nous 
venonsd'être  trahies,  où  nous  aimons  notre  mari  comme 
jamais  nous  ne  l'avons  aimé,  où  à  nos  regrets,  à  notre 
douleur  même,  nous  mesurons  toute  la  force  de  ce  qui 
nous  lie  à  lui...  C'est  ce  moment-là  qu'on  choisit  pour 
nous  jeter  dans  les  bras  d'un  autre!  C'est  alors  qu'on 
nous  reconnaît  généreusement  le  droit  de  prendre  un 
amant,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  égalité  ravalante 
et  ignominieuse...  Ou  plutôt  si,  je  sais  laquelle  :  l'é- 
galité dans  l'ordure  et  dans  la  honte  !...  Mais,  ciel,  je 
me  demande  quelles  femmes  nos  partisans  ont  donc 
fréquentées  pour  oser  nous  offrir  en  un  pareil  moment 
d'aussi  infâmes  consolations...  Je  me  demande  où  ils 
avaient  l'esprit  ces  étranges  défenseurs  de  notre  sexe 


LE   CALICE  79 


qui  dans  leurs  plaidoyers  n'ont  oublié  qu'un  cas,   ce- 
lui où  la  femme  n'est  pas  seulement  l'égale  de  l'homme 
qui  la  trahit  :  celui  où  elle  est  sa  supérieure. 
SOLANGE. 

Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  supérieures  à  leur 
mari. 

SIMONE. 

N'y  en  aurait-il  qu'une,  la  théorie  resterait  encore 
abominable. 

SOLANGE. 

Alors,  selon  toi,  le  pardon  serait  la  vraie  solution? 
SIMONE,  avec  fébrilité. 

C'est  cela.  Après  la  morale  du  talion  qui  fait  de  nous 
des  bêtes  sauvages,  la  morale  du  pardon  qui  fait  de 
nous  des  bêtes  avilies.  Oui,  je  la  connais  aussi,  cette 
autre  légende  d'abaissement  et  de  fausseté...  On  souf- 
fre l'enfer  de  la  trahison,  on  croit  celui  qu'on  aime 
perdu,  on  n'a  plus  qu'une  idée,  le  garder  quand  même, 
le  reconquérir  ;  mais  on  n'ose.  Alors  la  conscience  nous 
souffle  cet  expédient  :  «  Sois  grande,  sois  généreuse, 
pardonne!...  »  Au  fond,  nous  savons  bien  que  notre 
grandeur  ne  sera  que  de  la  bassesse,  notre  générosité 
du  désir,  et  que  notre  pardon  nous  l'accorderons  en 
sanglotant  comme  si  c'était  nous  la  coupable...  Mais 
qu'importe  la  vérité,  pourvu  qu'on  sauve  son  plaisir!... 
Et  nous  sommes  grandes  à  souhait,  généreuses  comme 
des  saintes  et  pardonneuses  comme  des  martyres!... 
Puis  quand  nous  avons  joint  à  cette  abjection  de  ne 
pouvoir  nous  passer  de  notre  maître  cette  autre  abjec- 
tion de  lui  avouer  notre  servitude,  sur  la  première  il- 
lusion, c'en  est  une  autre  qui  se  greffe...  Nous  nous 
imposons  de  croire  que  de  notre  indulgence  naîtra  la 
gratitude,  de  notre  attachement  la  fidélité  et  de  notre 
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faiblesse  le  respect...  Nous  voulons  qu'une  faute  ou- 
bliée devienne  une  faute  sans  retour,  un  mari  menteur 
un  mari  loyal,  et  le  loup  épargné  une  brebis...  Men- 
songes, mensonges  que  tout  cela  !...  Une  femme  qui 
pardonne  n'est  qu'une  femme  qui  désire  encore.  Un 
homme  pardonné  n'est  qu'un  homme  qui  se  méfie 
plus...  Face  à  face,  ils  se  valent,  l'une  avec  sa  lâcheté, 
l'autre  avec  sa  félonie.  Et  leur  amour  ne  sera  plus 
que  l'union  de  deux  mépris...  Ah!  je  t'en  prie  ne  me 
parle  pas  de  ce  pardon  qui  finit  par  faire  descendre 
la  victime  presque  aussi  bas  que  le  malfaiteur! 
SOLANGE. 
Pourtant  je  ne  vois  guère  d'autre  solution  possible. 
Entre  la  vengeance  et  le  pardon,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu. 

SIMONE. 

C'est  ce  que  dit  toujours  la  paresse  humaine  devant 
les  cas  difficiles...  Cela  fatigue  moins  que  de  cher- 
cher. 

SOLANGE. 
Tu  as  donc  trouvé  mieux,  que  tu  es  si  sévère) 

SIMONE. 
Je  n'ai  pas  eu  à  chercher. 

SOLANGE, 
Assurément...    Mais   tu    as  dû   réfléchir  là-dessus, 
puisque  tu  condamnes  si  nettement  les  règles  en  usage. 
SIMONE. 
Je  constate  qu'elles  sont  absurdes...  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire   que   j'en  sache  de  meilleure...  Et  puis,  en 
cette  matière,  j'estime  qu'il  n'est  pas  de  règle...  Cha- 
cun agit  d'instinct  et  défend,  comme  il  peut,  la  pauvre 
paix  de  son  âme. 
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SOLANGE. 
Mais  enfin,  sans  poser  de  règle  ni  de  théories,  tu 
as,  comme  toute  femme,  tes  idées  personnelles  sur  ce 
sujet,  à  moins  toutefois  que  tu  ne  juges  Jacques  in- 
faillible. 

SIMONE. 
Moi,  le  juger  infaillible?...  Mais  ce  serait  ne  pas  le 
connaître...  Et  je  crois,  tout  en  l'adorant,  que  je  sais 
mieux  que  lui-même>.ses  qualités  et  ses  travers...  D'a- 
bord de  tempérament,  il  est  coquet,  il  aime  à  plaire... 
Je  l'ai  observé  mille  fois...  Avec  les  plus  laides,  les 
plus  vieilles,  il  faut  qu'il  se  démontre  à  lui-même  sa 
faculté  de  charmer...  Conclus  dès  lors  avec  les  plus 
jeunes,  avec  les  plus  jolies.  .  C'est  plus  fort  que  lui. 
Il  fait  cela  machinalement...  11  attire  à  lui  toutes  les 
femmes  par  une  magie  mystérieuse,  invisible...  Je  le 
sais  bien,  moi,  puisqu'il  m'a  prise,  malgré  ma  sagesse, 
malgré  ma  raison,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pensé  de 
lui  dès  le  premier  jour,  dès  la  première  conversation, 
malgré  tout  ce  que  j'en  pense  encore  I 
SOLANGE. 
Et  tu  en  penses  du  mal  ? 

SIMONE. 
J'en  pense  la  vérité...  Je  pense  que  c'est  un  être  de 
grâce,  de  luxe,  un  homme  créé  pour  les  plaisy-s,  pour 
le  sien  et  celui  des  autres,  une  nature  qui  ne  peut  vi- 
vre que  dans  la  joie,  dans  la  fête,  dans  les  divertisse- 
ments et  qui  dépérirait  d'une  existence  austère  ou  seu- 
lement laborieuse...  Je  pense  qu'il  a  cerveau  de  jolie 
femme  ut  un  cœur  de  collégien  libéré...  Je  pense  qu'il 
adore  les  femmes,  mais  n'en  aimera  peut-être  jamais 
une...  Eh  bieni  est-ce  de  la  clairvoyance  cela...  ou  de 
l'aveuglement  ? 

5. 
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SOLANGE. 

En  tout  cas  ce  n'est  pas  de  la  sécurité...  Car  si  un 
jour  tous  ces  penchants  naturels,  comme  tu  les  appel- 
les, allaient  plus  loin  que  la  coquetterie,  jusqu'à  la 
faute,  jusqu'au  crime,  que  ferais-tu? 
SIMONE,  avec  méfiance. 
Cela  t'intéresse?...  Eh  bien!  si  jamais  cette  catas- 
trophe me  frappait,  si  jamais  je  découvrais  que  Jacques 
me  trompe,  mon  premier,  mon  unique  souci,  ce  serait 
de  lui  cacher  ma  découverte. 

SOLANGE. 
Et  après  ? 

SIMONE. 
Après?...  Comme  je  n'aurais  sans  doute  pas  l'éner- 
gie de  le  quitter,  je  me  tairais. 
SOLANGE. 
Quoi,  c'est  tout?...  Pas  un  reproche,  pas  un  avertis- 
sement! 

SIMONE. 
Lui  reprocher  quoi?...  De  me  dominer  tellement 
que  je  préfère  la  trahison  à  l'abandon...  L'avertir  de 
quoi?...  De  ma  faiblesse  et  de  son  impunité...  Non,  il 
n'est  pas  de  mot,  là-dessus,  qui  ne  soit  un  pardon  dé- 
guisé... Or,  celles  qui  pardonnent,  celles  qui  avec  leurs 
pleurs  confessent  le  secret  de  leur  asservissement,  tu 
sais  ce  que  j'en  pense  et  tu  sais  le  genre  de  bonheur 
qu'elles  peuvent  espérer. 

SOLANGE. 
Soit;  maissi  jamais  Jacques  découvrait  ton  secret?... 
Si  un  hasard,  un  mot  imprudent  le  lui  révélait  tout  à 
coup? 

SIMONE. 

Crois- tu  que  je  n'y  ai  pas  pensé,  à  ce  désastre?... 
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Crois-tu  qu'on  puisse  soutenir  de  pareils  combats,  sans 
avoir  .toujours  présentes  devant  les  yeux  la  défaite 
possible  et  la  mort?...  S'il  découvrait  mon  secret?... 
Ah!  Solange,  mais  ce  serait  la  fin  de  tout...  Je  m'en 
irais,  je  le  quitterais...  Tout  me  serait  égal,  même  la 
vie! 

SOLANGE,  avec  effroi. 
Que  dis-tu  là  ? 

SIMONE,  s'animant. 

Mais  oui,  comprends  donc,  être  trompée  chaque  jour 
grossièrement,  être  prise  pour  une  femme  aveugle, 
abêtie,  tout  cela  n'est  rien,  tout  cela  n'atteint  que  ma 
vanité...  C'est  affaire  entre  mon  orgueil  et  moi...  Je 
n'en  dois  compte  à  personne,  ni  à  ma  pudeur  ni  à  ma 
conscience...  Mais  mon  secret  découvert,  c'est  la  der- 
nière défense  de  mon  amour  qui  tombe,  c'est  ma  dé- 
chéance qui  s'achève...  J'étais  déjà  la  femme  naïve  et 
crédule  qu'on  trompe  mais  qu'on  respecte,  à  cause  de 
sa  tendresse...  Je  descends  plus  bas  encore...  Je  de- 
viens pour  mon  mari  l'esclave  tolérante  et  domptée, 
la  mendiante  d'amour  qu'une  aumône  de  caresse  ras- 
sasie et  qu'on  réduit  par  un  baiser...  Je  deviens  à  ses 
yeux  celle  qu'hélas  I  je  suis  vraiment  :  celle  qu'on  lient, 
celle  qui  accepte,  celle  à  qui  on  a  le  pouvoir  de  tout 
faire!...  Et  ma  passion  enfin,  ma  pauvre  passion  à  la- 
quelle j'avais  sacrifié  tout,  on  n'y  croit  même  plus... 
On  la  plaisante,  on  s'en  égaie...  On  l'appelle  à  part 
soi  de  je  ne  sais  quels  noms  dégradants...  Et  |moi- 
môme,  aux  instants  d'abandon,  j'ai  peur  de  me  livrer, 
j'ai  peur  de  frémir  aux  baisers,  j'ai  peur  de  crier  ma 
tendresse,  j'ai  honte  de  mon  amour  comme  d'une  tare 
inavouable,  je  crains  même  qu'il  ne  fasse  rire...  Ah  I 
plutôt  perdre  toute  joie,  plutôt  la  fuite,  la  disparition, 
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le  néant,  que  de  sombrer  dans  cette  boue!...  (Elle  se 
passe  la  main  sur  les  yeux.)  Non,  non,  vois-tu,  Solange, 
il  faut  se  taire,  se  taire  devant  le  coupable,  se  taire 
devant  les  autres,  se  taire  si  l'on  peut  devant  soi-même, 
ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  s'entendre  souffrir...  Je 
préfère  me  taire...  (Se  ressaississant.)  Ou  plutôt  je  préfé- 
rerais, car  il  va  de  soi  que  tout  cela  n'est  qu'une  hy- 
pothèse... 

SOLANGE. 
Bien  entendu. 

SIMONE,  presque  souriante. 
Et  même  si  tu  veu.x  être  gentille,  tu  garderas  pour 
toi  cette  conversation...  Elle  semblait  te  passionner  et 
je  t'ai  dit,  à  mesure  que  cela  me  venait,  tout  ce  qui 
me  passait  par  la  tête...  Mais  inutile  de  faire  croire 
aux  gens  que  je  consacre  mes  jours  et  mes  nuits  à  ré- 
fléchir sur  ces  problèmes. 

SOLANGE,  très  émue. 
Naturellement...  Laisse-moi  t'embrasser,  ma  ché- 
rie... Je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 

Elles  s'embrassent   dans  une  longue    étreinte.  Jacques  et 
Elena  apparaissent  sur  le  seuil  de  la  terrasse. 


SCENE  VII 

Les   Mêmes,  JACQUES,   ELENA,  puis  GERMAIN, 
puis  LEMASSIER. 

JACQUES. 
Vous  vous  êtes  disputées  ? 

SOLANGE,  se  retournant. 
Non,  pourquoi  ? 
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JACQUES. 
Dame!  Je  croyais!...  Vous    vous  embrassiez  avec 
tant  d'entrain. 

SOLANGE. 
Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  remords  pour  embrasser 
Simone. 

JACQUES. 
Moi  non  plus  !...  (H  embrasse  Simone  légèrement  et  s'al- 
longe à  demi  sur  le  canapé.)  Ah  !    la  magnifique  prome- 
nade I...  Vous  avez  été  absurdes  de  ne  pas  venir... 
Nous  le  disions  tout  le  temps,  n'est-ce  pas? 
ELENA. 

Si...  si... 

SOLANGE. 

Et  M.  Lajiano,  il  a  échoué  quelque  part? 

JACQUES. 

Oui,  au  Casino,  en  revenant.  Eh  bien  !  et  ce  thé, 

il  n'arrive  pas? 

SI.MONE,  désignant  Germain  qui  entre  avec  le  thé. 

Le  voici  !  (A  Germain.)  Vous   avez  prévenu  M.    Le- 

massier  ? 

GER.MAIN. 

Oui,  Madame,  il  descend. 

Il  sort. 

JACQUES. 
Alors,  j'attends  M.  Lemassier  pour  vous  dire  le  ré- 
sultat de  ma  pèche. 

LEMASSIER,  entrant. 
Vous  avez  donc  péché  ? 

JACQUES. 
Une  poche  miraculeuse  :  deux  personnes  —  nos  bons 
amis  Lajiano,  dont  j'ai  réussi  à  retarder  le  départ. 
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(Un  silence.)  Ah  !  ça  n'a  pas  été  tout  seul...  Enfin,  à 
force  d'arguments  et  de  prières,  j'ai  obtenu  ceci  :  La- 
jiano  partira  demain  matin,  comme  il  y  était  décidé, 
mais  il  reviendra  ici  dans  huit  jours.  Quand  à  madame 
Lajiano,  elle  nous  reste,  et  ils  ne  s'en  iront  plus  que 
dans  un  mois,  vers  le  25  septembre...  Avouez  que  c'est 
bien  travaillé! 

LEMASSIER,  glacialement. 

Très  bien  ! 

Un  silence. 

ELENA,  timidement. 

Nous  allons  encore  vous  gêner. 

SOLANGE,  glacialement. 

Mais  pas  du  tout. 

Nouveau  silence. 
JACQUES,  bas  à  Simone  qui  est  restée  dans  le  fond,  près  du 
plateau  à  thé,  sans  paraître  entendre. 

Dis-lui  donc  quelque  chose  d'aimable...  Vous  êtes 
tous  là  muets  comme  des  planches  à  pain. 
SIMONE,  même  ton. 
C'est  juste.  (Elle  s'avance  vers  Elena  une  tasse  de  thé  à  la 
main.)  Mais  non,  vous  ne  nous  gênez  pas.  Une  excel- 
lente idée,  au  contraire...  Un  peu  de  thé? 
ELENA,  se  levant. 
Merci,  amie...  Je  suis  très  lasse  et  j'aurais  peur  avec 
ce  thé  de  ne  pas   bien  dormir...   Vous    m'excuserez 
donc  si  je  monte. 

SIMONE. 
A  votre  guise...  Bonsoir,  ma  chère. 

JACQUES,  qui  se  verse  une  tasse  de  thé. 
Bah!  Restez  encore  un  moment...  Nous  monterons 
tous  ensemble. 
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ELENA. 

Non,  je  vous  assure...  Je  suis  trop  endormie...  Il  me 
faut  reposer. 

JACQUES. 

Reposez,  alors,  reposez! 

Elle  sort  par  la  gauche. 


SCENE   VIII 

Les  Mêmes,  moins  ELENA. 

Solange  embrasse  son  père  et  sort  par  la  porte  du  fond  recon- 
duite par  Simone. 

SIMONE,  s'approchant  de  Lemassier. 
Une  tasse  de  thé,  père? 

LEMASSIER. 
Non, merci,  mon  enfant...  Dites-moi  donc,  Jacques... 

JACQUES,  buvant  son  thé. 
Plaît-il? 

LEMASSIER. 

Est-ce  que  cette  invitation  aux  Lajiano  est  une  in- 
vitation sérieuse  ou  une  invitation  en  l'air? 
JACQUES,    redescendant. 
Mais  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sérieuse... 
Aussi  sérieusement  faite  que  sérieusement  acceptée. 
LE.MASSIER. 
Eh  bien!  vous  m'obligerez  infiniment  en  trouvant 
d'ici  à  quelques  jours  un  prétexte  pour  la  défaire. 
JACQUES. 
Vous  badinez? 
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LEMASSIER. 
Je  n'en  ai  ni   l'intention,  ni  l'envie.  Je  désire  que 
les  Lajiano  ne  prolongent  pas  leur  séjour  ici...  S'ils 
restent,   je  m'en  irai  avec  Solange.   Rien  n'est  plus 
simple. 

JACQUES. 

Ah!  vos  lubies  vous  reprennent!  Cela  va  être  gai! 

LEMASSIER. 
Lubie  ou  non,  c'est  ma  volonté,  et  je  l'accomplirai 
telle  que  je  vous  l'annonce. 

JACQUES. 
Mais  si  ce  n'est  pas  un  caprice,  vous  avez  des  rai- 
sons ? 

LEMASSIER. 
Les  meilleures. 

JACQUES. 
Dites-m'en  une. 

LEMASSIER. 
Soit,  je  vous  en  dirai  une.  J'estime  que   madame 
Lajiano  n'est  pas  une  société  pour  Solange,  ni  même 
pour  Simone. 

JACQUES. 
Oh!  Oh!  voici  du  nouveau!...  Et  c'est  au  bout  d'un 
mois  que  vous  nous  révélez  cette  merveilleuse  décou- 
verte? 

LEMASSIER. 

J'aurais  pu  le  faire  avant,  mais  je  n'aime  à  affirmer 
que  les  choses  dont  je  suis  sûr! 
JACQUES. 
C'est  beau  les  scrupules! 

LEMASSIER. 
Ne  raillez  pas  mes   scrupules...  Vous   feriez   acte 
d'ingrat. 
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JACQUES. 
Boa^  maintenant  je  vous  dois  de  la  reconnaissance, 
parce  que  vous  venez  calomnier  auprès  de  moi  des 
amis  dont  le  seul  tort  a  été  de  vous  déplaire. 
LEMASSIER. 
Je  ne  calomnie  pas  vos  amis...  Et  l'antipathie  qu'ils 
m'inspirent  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ceci...  Je  vous  dis 
la  vérité...  Vous  refusez  de  la  croire...  Cela  me  dicte 
ma  conduite  :  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller. 
JACQUES. 
Votre  conduite  a  un  nom;  disons,  pour  être   poli, 
que  c'est  de  l'intimidation. 

LEMASSIER. 
Chacun  son  idée...  Moi,  j'appelle  cela  mon  devoir. 

SIMONE. 
Mais  cependant,  père,  pour  nous  quitter  si  brusque- 
ment tu  dois  posséder  des  preuves  de  ce  que  tu  avan- 
ces... des  renseignements  certains. 
LEM.\SS1ER. 
Oui,  très  précis,  et  je  les  communiquerai  à  ton  mari 
dès  qu'il  daignera  s'en  enquérir...  Un  court  tête-à- 
tête  suffira. 

JACQUES,  énervé. 
Merci,  merci,  je  vous  en  tiens  quitte. 

LEMASSIER. 
Parbleu!  après   nous  avoir  imposé  cette  personne 
douteuse,  je  comprends  que  vous  préfériez  d'autres 
sujets  de  conversation. 

JACQUES,  même  jeu. 
Je  ne  crains  rien  pour  mes  amis  de  ces  racontars... 
Mais  c'est  votre  attitude  qui  m'offense...  Quelles  que 
fussent  vos  convictions,  vous  deviez  vous  en  ouvrir 
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amicalement  à  moi...  Au  lieu  de  cela  vous  avez  dé- 
buté par  la  menace...  Soit,  partez  et  cessons  tous  ces 
commentaires. 

LEMASSIER. 
Convenu!  Je  m'en  vais!...  Seulement  devant  vous 
et  devant  ma  fille  je  prends  acte  de  cette  énormité  : 
que  vous  me  laissez  partjr  pour  garder  chez  vous,  à 
votre  foyer,  sous  le  même  toit  que  votre  femme,  une 
simple  gourgandine,  notoirement  connue  pour  telle. 
JACQUES,  violemment. 
Monsieur  Lemassierl 

LEMASSIER. 
Oh!  votre  ton  tragique  ne  m'effraie  pas.  Oui,  je 
dis  bien,  une  gourgandine  et  même  pire,  car  les  filles 
avouent  franchement  leur  métier  de  se  faire  entrete- 
nir, tandis  que  celle-ci  s'en  cache  et  joue  chez  nous  à 
l'honnête  femme. 

JACQUES,  éclatant. 
C'est  une  vile  imposture! 

LEMASSIER. 
Vous  allez  immédiatement  retirer  ces  paroles. 

JACQUES. 
Je  ne  retirerai  rien  du  tout...  Quand  on  veut  être 
respecté,  on  commence  par  ne  pas  diffamer  les  autres. 
SIMONE. 
Jacques,  je  t'en  conjure...  Vous  vous  êtes  mal  com- 
pris... Vous  étiez  énervés  l'un  et  l'autre. 

LEMASSIER,  la  saisissant  par  le  bras. 
Mais  ne  t'abaisse  donc  pas  à  supplier  ce  garnement. 
JACQUES,  bondissant. 

Vous  osez? 
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SIMONE,  le  retenant. 
TaiS'toi...  (A  Lemassier.)  Père,  va-t'en  je  t'en  prie, 
tu  n'es  plus  maître  de  tes  paroles. 
JACQUES. 
Non,  non,  débat  pour  débat,   finissons-en  tout  de 
suite.  Je  vous  écoute. 

LEMASSIER,  se^ contenant. 

Je  parlerai  à  mon  heure.  J'ai  mes  raisons  pour  cela. 

Il  marche  vers  la  droite. 
JACQUES. 
Simone,  je  te  fais  juge  de  ces  odieux  procédés... 
Après  la  menace,  la  diffamation;  après  la  diffamation, 
la  fuite! 

SIMONE. 
Jacques,  au  nom  du  ciel! 

J.\CQUES,  poursuivant. 
Allez  toujours,  ni  par  vos  lâches  attaques  ni  par  vos 
lâches  reculades,  vous  ne  m'empêcherez  de  défendre 
une  femme  qui  est  mon  hôte,  mon  amie... 
LEMASSIER,  éclatant. 
Et  votre  maîtresse,  misérable  ! 

SIMONE,  se  jetant  entre  eux  et  dans  un  grand  cri. 
Ce  n'est  pas  vrail 

JACQUES,  à  Lemassier  d'une  voix  tremblante. 
Qu'avez- vous  à  répondre,  Monsieur? 

LEMASSIER.  lui  tendant  la  lettre. 
Ceci!  Car  si  cette  femme  n'est  pas  votre  maîtresse, 
elle  n'en  est  pas  moins  une  basse  aventurière. 

JACQUES,  ouvrant  la  lettre  et  regardant  la  signature. 
C'est  de  Paul!...  Ah!  Ah!  nous  allons  voir.  (Il  par- 
court la  première  page.)  Eh  bien  !  quoi  > 
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LEMASSIER. 

Continuez! 

JACQUES,  dont  les   traits  s'altèrent  graduellement    pendant 
qu'il  lit. 

Oh!  Oh!  c'est  trop  fortl 

SIMONE,  avec  angoisse. 
Qu'y  a-t  il? 
JACQUES,  rendant  la  lettre  à  Lemassier,  et  d'une  voix  résolue. 
Monsieur  Lemassier,  je  vous  fais,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  madame  Lajiano,  mes  plus  humbles  excuses... 
Demain,  elle  aura  quitté  cette  maison. 

Il  sort  d'un  pas  furieux  par  le  fond. 


Rideau. 


Acte   Troisième 


Même  décor  qu'à  l'acte  précédent.  Soleil  sur  la  terrasse.  Au 
lever  du  rideau,  deux  commissionnaires  guidés  par  Germain  et 
portant  une  malle  entrent  par  la  vérandah  du  fond. 


SCENE   PREMIERE 

GERM.MN,  DEUX  COMMISSIONNAIRES, 
puis  ELEN.A. 

GERMAIN. 

Là,  par  ici...  Faites  attention  à  la  table! 
Les  commissionnaires  s'arrêtent  un  instant  pour  souffler. 

PREMIER  COM.MISSIONNAIRE. 
Dites  donc,  la  dame  qui  s'en  va,  c'est  ben  la  femme 
du  grand  brun,  qu'est  parti  ce  matin  à  sept  heures? 
GERMAIN. 
Oui,  c'est  sa  femme. 

PREMIER  (../M.Mi.^.^lO.N.NAlRE. 
Ben  vrai,  on  en  a  de  l'excédent  dans  ce  ménage! 

DEUXIÈME  COMMISSIONNAIRE. 
C'est  bien  pour  Paris,  pour  le  train  de  dix  heures 
et  demie } 
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GERMAIN. 

Oui,  dépêchez- vous,  vous  n'avez  pas  trop  de  temps. 

Ils  soulèvent  la  malle  et  sortent. 
ELENA,  paraît  un  sac  à  la  main,  et  boutonnant  ses  gants. 
Les  bagages  sont  descendus,  Germain? 

GERMAIN. 
Oui,  Madame,  et  la  voiture  de  Madame  est  avancée. 

ELENA. 
Merci!  (Elle  lui  remet  une  pièce   d'or.)  Allez  vite  dire, 
je  vous  prie,  à  madame  Gallardon  que  je  voudrais  lui 
parler  tout  de  suite! 

GERMAIN. 

Bien,  Madame. 

Il  sort. 


SCENE   II 

ELENA,  puis  MADAME  GALLARDON. 

ELENA,  seule. 
Sainte  Madone,  quelle  aventure!  Mais  puisqu'il  le 
faut,  que  faire  contre? 

MADAME  GALLARDON,  entrant  par  la  gauche. 
Vous  avez  à  me  parler,  Madame! 

ELENA. 
Si,  Madame!...  Oh!  très  court,  quelques  mots  seu- 
lement... vous  permettez? 

MADAME  GALLARDON. 
Je  vous  écoute. 

ELENA. 
Voilà...  J'ai   eu  tout  à  l'heure  avec   votre   neveu, 
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M.  Jacques,  une  conversation  à  propos  de  la  scène 
d'hier  soir,  que  vous  connaissez,  je  pense,  et  cette 
conversation  fait  qu'il  faut  que  je  parte...  Je  ne  dis- 
cute pas  les  croyances  de  votre  famille  sur  moi...  Ces 
historiettes  sont  dédaignables  absolument...  Mais  je 
dois  vous  dire  quelque  chose  de  grave.  Votre  neveu, 
M.  Jacques,  veut  partir  avec  moi,  après  moil 
MADAME  GALLARDON. 

Lui? 

ELENA. 

Justement,  lui...  Il  est  fou  par  la  jalousie...  Oh! 
jalousie  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'avoir,  car  j'étais  pour 
lui  rien  qu'une  amie,  pas  plus...  Donc,  M.  Jacques 
veut  me  suivre  où  je  vais...  Et  je  vous  préviens,  pour 
vous  autant  que  pour  moi,  car,  —  cela  je  n'ai  pu  le 
raconter  à  votre  neveu,  —  ma  vie  est  arrangée  dans 
mon  pays,  sans  lui,  et  cela  la  dérangerait  puissam- 
ment s'il  venait...  Ohl  je  sais  bien,  il  est  léger,  M.  Jac- 
ques, et  variable...  Il  était  dans  une  grande  colère 
quand  il  m'a  dit  qu'il  me  suivrait...  Et  peut-être,  il 
ne  le  disait  pas  sérieusement...  Peut-être  maintenant 
déjà  il  a  changé  d'idée...  Ou  peut-être  il  changera  en 
route...  Mais  j'ai  pensé  plus  prudent  de  vous  avertir 
tout  de  suite. ..  C'est  chose  utile  pour  nous  tous  les  trois. 
MADAME  GALLARDON,  glacialement. 

Je   tiendrai  compte  de  votre    avertissement.    Ma- 
dame... Mais,  une  seule  question  encore?...  Mon  ne- 
veu devait-il  partir  par  le  même  train  que  vous? 
ELENA. 

Non,  pas  par  le  même,  par  celui  après,  par  celui  de 
midi  et  demi. 

MADAME  GALLARDON,  même  ton. 

Cela  suffit I...  Adieu,  Madame! 
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ELENA,  avec  impertinence. 

Adieu  donc,  chère  madame  Gallardon! 

Elle  sort  par  la  terrasse. 


SCENE  111 

MADAME  GALLARDON,  puis  GERMAUN, 
puis  JACQUES. 

MADAME  GALLARDON,  seule,  consultant  sa  montre. 
Dix  heures    et  demie...    J'ai    deux  heures  devant 
moi...  (Elle  sonne.)  Tâchons  de  bien  les  eiTiployer!  (Ger- 
main entre.)  Madame  Danthoise  est  dans  sa  chambre  ? 
GPIRMAIN. 
Je  pense  que  oui,  Madame. 

MADAME  GALLARDON. 
Et  M.  Jacques  est  auprès  d'elle? 
GERMAIN. 

Le  voici^  Madame  ! 
Jacques  paraît  à  la  porte  de  gauche,  chapeau  sur  la  tête, 
canne  à  la    main.    Léger  mouvement  de  recul    vite   ré- 
primé, 

JACQUES. 
Bonjour,  ma  tante!... 

MADAME  GALLARDON,  très  à  l'aise. 
Tiens,  te  voilà  !,..  Comme  cela  se  trouve  !  Je  voulais 
justement  te  parler...  Tu  as  le  temps,  n'est-ce  pas? 
JACQUES. 
Pelih!  ma  tante,  je  sortais,  et  je... 

MADAME  GALLARDON,  s'asseyant. 
Si,  moi  je  te  dis  que  tu  as  le  temps...  (A  Germain.) 
Laissez-nous...  (A  Jacques.)  Assieds-toi...  Nous  sommes 
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à  l'aise  pour  causer.  Solange  et  ton  beau-père  sont  sor- 
tis et  déjeunent  à   Villers...  Personne  ne  nous  déran- 
gera! (Un  temps.)  Il  paraît  qu'il  s'en  est  passé  de  bel- 
les, hier  soir,  quand  je  n'étais  pas  là  !... 
JACQUES. 
Ah  I  on  vous  a  dit?... 

MADAME  GALLARDON. 
Oui,  et  on  m'a  dit  aussi  que  tu  partais  tout  à  l'heure 
rejoindre  madame  Lajiano. 

JACQUES,  se  contenant. 
Qui  a  pu  vous  dire  ça? 

MADAME  GALLARDON. 
Madame  Lajiano,  elle-même. 

J.\CQUES,  même  jeu. 
Ah  !  (Un  temps.)  Eh  bien,  effectivement,  pourquoi, 
au  fait  vous  le  cacher  ?  J'ai  promis  à  madame  Lajiano, 
sur  sa  demande,  que  je  la  rejoindrais  ce  soir  à  Paris, 
pour  l'aider  à  expliquer  chez  elle  son  brusque  retour... 
Après  une  expulsion  aussi  prompte,  je  ne  pouvais  guère 
lui  refuser  cette  galanterie. 

MADAME  GALLARDON. 
Je  suis  forcé  de  t'avouer  que  madame  Lajiano  ne 
présentait  pas  les  choses  sous  cet  aspect...  Elle  m'af- 
firmait, au  contraire,  que  tune  t'étais  décidé  au  départ 
que  sous  l'empire  de  la  jalousie,  de  la  colère...  Et  elle 
ajoutait  qu'elle  se  souciait  peu  d'être  suivie  par  toi,  sa 
vie  étant  arrangée  là-bas,  en  Italie,  de  telle  façon  que 
ton  arrivée  ne  pourrait  qu'y  jeter  du  trouble...  Ce  qui 
concorde  assez,  soit  dit  en  passant,  avec  les  renseigne- 
ments de  Paul. 

JACQUES,  se  contenant  encore. 
En  effet...  Seulement,  madame  Lajiano  s'est  étrao- 
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gement  exagéré  la  portée  de  mon  départ...  J'ai  pu 
mettre  une  certaine  vivacité  dans  mes  premières  pa- 
roles de  reproche...  Mais  l'entretien  s"est  terminé  de 
la  façon  que  je  vous  dis...  Et  je  m'étonne  beaucoup  de 
ce  que  madame  Lajiano  vous  a  conté...  Il  doit  y  avoir 
un  malentendu. 

MADAME  GALLARDON. 

Probablement...  Car  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  deux  versions  absolument  contradictoires...  Mais, 
de  toute  manière,  ne  penses-tu  pas  qu'après  la  dénon- 
ciation plutôt  équivoque  de  cette  dame,  tu  es  délié  en- 
vers elle  de  tes  devoirs  de  galanterie  et  que  ta  démar- 
che auprès  de  M.  Lajiano  perd  maintenant  de  sa  né- 
cessité... Une  lettre  courtoise,  habile,  en  ferait  très 
bien  l'office,  il  me  semble. 

JACQUES,  commençant  à  s'énerver. 

Pas  du  tout,  ma  tante...  Et  puis,  il  s'agit  bien  de 
madame  Lajiano!...  Elle  ne  serait  pas  en  cause,  que 
je  partirais  quand  même,  j'étouffe  dans  cette  maison, 
depuis  hier. ..  On  m'a  gâché  mon  été,  ma  joie,  ma 
tranquillité...  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de  passer 
encore  un  mois  dans  cette  atmosphère  de  scènes  et  de 
blâmes,  face  à  face  avec  les  mines  solennelles  de  mon 
beau-père.  C'est  de  sa  faute  aussi...  J'ai  toujours  l'air 
de  comparaître  devant  lui...  Zut!  (Un  temps.)  Non,  je 
suis  excellent  garçon,  vous  le  savez...  Je  regorge  de 
bonhomie,  d'esprit  de  conciliation...  Je  ne  demande 
qu'à  m'entendre  avec  tout  le  monde.  Mais,  quand, 
sans  rime  ni  raison,  on  vient  déranger  mes  plaisirs... 
Quand,  à  propos  de  rien,  on  se  mêle  de  vouloir  diri- 
ger ma  vie,  —  tant  pis,  je  casse  tout,  il  faut  que  je  me 
sauve,  que  je  m'échappe...  Je  deviens  le  mauvais  pri- 
sonnier qui  cogne  sur  le  gardien  pour  fuir,  au  risq\ie 
du  coup  de  fusil! 
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MADAME  GALLARDON. 

Eh  bien!  va-t'en,  si  c'est  ton  désir,   mais  emmène 
avec  toi  Simone  ! 

JACQUES,  s'énervant  de  plus  en  plus. 
-Mais  puisque  je  vous  déclare  que  je  veux  être  libre 
pendant  quelque  temps,  respirer  librement,  demeurer 
seul  avec  moi-même...  que  je  veux  un  congé...  une 
permission...  Sapristi,  onendonne  bien  aux  collégiens, 
aux  fonctionnaires,  aux  pompiers!...  Et  moi,  je  n'y 
aurais  pas  droit  ? 

MADAME  GALLARDON. 
Tiens,  veux-tu  que  je  te  parle  franchement  ?  Tu  ne 
me  parais  pas  très   bien  fixé  sur  les  motifs  de  ton  dé- 
part! 

JACQUES. 
C'est  ce  qui  vous  trompe. 

.MADAME  GALLARDON. 
Soit,  et  combien  de  temps  selon  toi,  durera  ce  pré- 
tendu congé? 

JACQUES. 
Oh!  ma  tante,  excuscï-moi,  mais  vous  me  posez 
des  questions  d'une  puérilité  inconcevable!...  Est-ce 
que  je  sais,  ce  qu'il  durera  !...  Un  jour...  quinze  jours... 
un  mois...  Je  vous  fixerais  une  date  que  je  mentirais... 
Je  ne  sais  qu'un  point,  c'est  que  j'ai   envie  de  partir, 
qu'il  faut  que  je  parte,  et  que  je  m'en  vais  ! 
MADAME  GALLARDON 
Et  si  tu  ne  revenais  pas? 

JACQUES. 
Et  si  je  suis  écrasé  par  une  locomotive,  et  si  je  me 
prends  le  pied  dans  un  ascenseur,  et  si  l'obélisque  me 
tombe  sur  la  tôle!...  Ah  !   voilà  bien  votre  manie  de 
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pousser  les  choses  au  noir,  au  tragique  !,..  Mais,  grand 
Dieu,  pourquoi  ne  reviendrais-je  pas  ? 
MADAME  GALLARDON. 
Admettons  que  tu  dises  vrai,  comment  expliqueras- 
tu  ton  départ  à  Simone? 

JACQUES. 
Comme  je  vous  l'ai  expliqué  à  vous-même. 

MADAME  GALLARDON. 
Et  tu  supposes  qu'elle  te  croira  ? 

JACQUES. 
Elle  me  croira,  parce  qu'elle  ne  doute  pas  de  moi. 

MADAME  GALLARDON. 
Entendu...   Nous  allons  tout  de  suite  nous  en  con- 
vaincre ! 

Elle  marche  vers  le  fond. 

JACQUES. 
Où  allez-vous,  ma  tante? 

MADAME  GALLARDON. 
Je  vais  appeler  Simone. 

JACQUES. 
Pour  quoi  faire? 

MADAME  GALLARDON. 
Pour  que  tu  lui  annonces  ton  départ  et  que  tu  lui 
donnes  tes  raisons. 

JACQUES. 
Vous  plaisantez  ? 

MADAME  GALLARDON. 
Pas  le  moins  du  monde!  Quoil   tu  aurais  l'énergie 
de  partir  ainsi,  et  tu  n'aurais  pas  le  courage  d'annon- 
cer en  face,  à  Simone,  ta  détermination  ? 
JACQUES. 
Mais  ma  tante... 
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MADAME  GALLARDON. 

Ah!  c'est  cela  par  exemple,    qui  m'inspirerait  des 
doutes  sur  la  sincérité  de  tes  dires!...  Réfléchis  bien, 
de  deux  choses  l'une  :  ou,  en  quittant  la  maison  dans 
ces  conditions   bizarres,  tu  considères  que  tu  fais  un 
acte  licite,  explicable  en  somme,  et  rien  ne  peut  t'em- 
pêcher  de  l'avouer...  ou  bien  tu  en  as  honte  et... 
JACQUES. 
Raisonnement  déplorable  !...  Quand  on  dit--:  de  deux 
choses  l'une,  il  y  en  a  toujours  une  troisième,  à  laquelle 
on  ne  songeait  pas  et  qui  est  la  vraie,  la  bonne...  Non, 
je  n'ai  pas   honte...    Mais   je  veux    simplement  nous 
épargner  à  Simone  et  à  moi  une  explication  peut-être 
pénible,  et  à  coup  sûr,   inutile...   Je  lui  écrirai  affec- 
tueusement mes  raisons  et  elle  comprendra. 
MADAME  GALLARDON. 
Dans  ce  cas,  plus  tôt  elle  les  connaîtra,  mieux  cela 
vaudra  pour  nous  tous  ! 

Elle  va  de  nouveau  vers  la  sonnette. 
JACQUES. 
Mais  que  lui  direz-vous? 

MADAME  GALLARDON. 
Reste  ici...  Tu  le  sauras.  (Elle  sonne.)  Oh  I  cène  sera 
pas    bien   long!    (A  Germain  qui  entre.)    Priez    Madame 
Danthoise  de  descendre  immédiatement! 
J.\CQUES. 
Mais  c'est  absurde.  Qu'allez-vous  faire? 

MAD.\MË  GALLARDON. 
Je  vais  faire  ce  que  je  ferais  si  j'étais  la  mère  de 
Simone...  Je  n'ai  pu  tirer  de  toi  aucun  éclaircissement... 
Je  te  voisdans  un  énervcmenl  qui  touche  à  la  démence. .. 
Tu  pars  comme  un  fou.  j'ignore  quand  tu  reviens... 
Et  tu  voudrais  qu'un  instant  de  plus  je  me  taise  ? 

6. 
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JACQUES. 

Eh  bien!  soit,  parlez  donc...  Dites  cequi  vous  plaira... 
Je  ne  suis  pas  un  homme  qu'on  arrête  par  des  me- 
naces... Adieu... 

Il  sort  d'un  pas  précipité  par  la  terrasse.  Madame  Gallar- 
don  va  à  la  baie  et  le  regarde  partir. 


SCENE  IV 
MADAME  GALLARDOiN,  SIMONE. 


SIMONE,  entrant  par  la  gauche. 
Vous  m'avez  demandée  ? 

MADAME  GALLARDON. 
Oui,  ma  chère  enfant...  Tu  garderas  tout  ton  calme, 
n'est-ce  pas?  Tu  vas  en  avoir  grand  besoin. 
SIMONE. 
Pourquoi?  Que  se  passe-t-il? 

MADAME  GALLARDON. 
Il  y  a  un  instant,  —  oh!  pour  servir  ses  propres  in- 
térêts, —   Madame  Lajiano  m'a  avertie  que  nous  eus- 
sions à  retenir  Jacques,  car  il  se  préparait  à  la  rejoin- 
dre. 

SIMONE. 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

MADAME  GALLARDON. 
J'ai  aussitôt  questionné  ton  mari...  Je  n'ai  obtenu 
de  lui  que  des  réponses  incohérentes...  Et  il  est  parti 
furieux...  Mais,  moi^  je  ne  crois  guère  à  la  durée  de 
cet  élan...  Jacques  présentement  ne  sait  plus  bien  ce 
qu'il  fait.  Il  faut  que  tu  profites  de  sou  désarroi  pour 
le  retenir  I 
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SIMONE. 
Par  quel  moyen? 

MADAME  GALLARDON. 
Il  prend  le  train  de  midi  et  demi.  Habille-toi.  Viens 
avec  moi  à  la  gare...  Et  là,  un  mot  de  reproche  ten- 
dre, une  prière  gentille  suffiront  pour  le  ramener,  j'en 
ai  la  conviction. 

SIMONE. 
Inutile. 

MADAME  GALLARDON. 
Qu'en  sais-tu?...  Essaie! 

SIMONE. 
Impossible  ! 

MADAME  GALLARDON. 
Pourquoi  ? 

SIMONE. 
Je  ne  peux  pas...  Je  n'irai  pas. 

MADAME  GALLARDON. 
Mais  songe,  s'il  s'en  va,   qu'il   peut  retrouver  celte 
femme,  qu'elle  peut  se  raviser,  se  mettre  en  tête  de  le 
garder,  et  alors,  tu  le  perds  pour  toujours. 
SIMONE. 
Ah  1  qu'il  revienne  ou  non,  il  est  déjà  perdu  pour 
moi! 

MADAME  GALLARDON. 
Je  t'en  prie,  viens  là-bas  tout   de  même;  tiens,  ne 
serait-ce  que  pour  constater  sa  fuite...  La  loi  t'en  donne 
le  droit. 

SIMONE. 
A  quoi  bon  r...  E^l-cc  qu'on  se  fait  aimer  par  huis- 
sier >...  Je  serai  bien  avancée  quand  je  posséderai  un 
papier  timbré  qui  atteste  mon  malheur  ! 
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MADAME  GALLARDON. 

.    Ainsi,  tu  ne  veux  rien  faire  ? 
SIMONE. 

Parce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire...  (Elle  se  jette  en  san- 
glotant dans  les  bras  de  madame  Gallardon.)  Ah!  ma  chère 
amie,  comme  je  souffre  I 

MADAME  GALLARDON. 
Ma  pauvre  enfant  ! 

SIMONE. 

Le  misérable!...  Moi  qui  l'adorais!...  Moi  qui  ne 
vivais  que  par  lui  et  pour  lui  I 

MADAME  GALLARDON. 

Ne  m'en  veuille  pas,  Simone,  mais  si  tu  l'aimes  tel- 
lement, pourquoi  te  refuses-tu  à  la  démarche  que  je 
t'offre?...  Pourquoi  t'obstines-tu  à  ne  pas  faire  les 
quelques  pas  qui  te  rendraient  son  amour  ?...  Oh!  va  ! 
je  devine  bien  en  ce  moment  les  révoltes  de  ton  or- 
gueil meurtri?...  Maispenses-y,  Simone,  as-tu  le  droit 
de  te  montrer  si  impitoyable  pour  un  homme  qui,  avant 
ce  jour,  en  somme,  ne  t'avait  jamais  trompée? 
SIMONE,  éclatant. 
Lui  t...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  depuis  huit 
ans  il  ne  fait  que  cela,  que  depuis  notre  mariage,  pas 
un  jour  ne  s'est  passé  sans  un  mensonge,  sans  une 
trahison  ! 

MADAME  GALLARDON. 
Tu  le  savais  et  tu  te  taisais  1 
SIMONE. 
Il  fallait  bien  que  je  me  taise! 

MADAME  GALLARDON. 
Pourquoi  cela  ? 
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SIMONE. 
Parce  que...  Mais,  me  comprendrez- vous  ?...  J'avais 
dans  ma  détresse  conçu  un  idéal,  une  sauvegarde  der- 
nière... Je  voulais  que  Jacques  me  prît  simplement 
pour  une  femme  aveugle  et  crédule...  Je  voulais  anéan- 
tir par  mon  silence  toutes  les  vilenies  qui  étaient  entre 
nous...  Et  notre  pauvre  amour,  souillé,  traîné  dans  la 
fange  de  toutes  ses  trahisons,  je  rêvais  de  feindre  qu'il 
fût  resté  l'amour  exquis  et  sans  tache  des  premiers 
jours...  C'était  fou,  n'est-ce  pas>...  C'était  l'irréalisa- 
ble!... Est-ce  qu'on  peut  refaire  de  la  pureté  avec  de 
la  boue,  du  bonheur  avec  du  mensonge  ?...  Ah  î  tenez, 
je  le  hais,  je  le  maudis,  ce  rêve  insensé...  Sans  lui, 
peut-être  encore  j'aurais  Jacques  près  de  moi...  Sans 
lui,  je  ne  serais  pas  là  à  sangloter  dans  la  misère  de 
l'abandon. 

MADAME  GALLARDON. 
xMais  qui  t'oblige  maintenant  à  persister  dans  cet 
idéal,  puisque  tu  le  maudis  toi-même? 
SI.MONE. 
Je  le  maudis,  mais  je  ne   le  renie  pas...   Qu'impor- 
tent les  folies   que  m'arrache  la  torture?...  Je  suivrai 
quand  même  jusqu'au  bout  le  devoir  que  je  me  suis 
tracé. 

MADAME  GALLARDON. 
Pourtant,  si  Jacques  avait  percé  ta  ruse...  S'il  n'a- 
vait  été  qu'à  demi  dupe  de  ton  étrange  patience? 
SIMONE. 
Ah!  rassurez-vous!...  11  se  souciait  bien  qu'elle  fût 
étrange  ou  non...  Elle  lui  était  commode,  elle  ne  fa- 
tiguait pas  son  cerveau,   elle   ne  dérangeait  pas  ses 
plaisirs...  Il  s'en  serait  persuadé,  s'il  n'y  avait  pas 
crul...  Pauvre  diablel...  Et  dire  que  ce  devait  être 
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cela  l'aboutissement  de  huit  années  de  passion  et  de 
nnartyre  secret!...  J'ai  tout  souffert,  tout  toléré...  Je 
me  suis  faite  partout  son  aveugle  complice...  J'ai  joué 
à  l'amie  avec  toutes  ses  maîtresses...  J'ai  simulé  le 
bonheur  devant  toutes  ses  cruautés...  Enfin,  j'ai  reçu 
cette  femme  ici,  dans  cette  maison...  La  nuit,  la  nuit, 
elle  était  là  à  dormir  au-dessus  de  notre  tête...  Et  Jac- 
ques à  mes  côtés,  je  devinais,  les  yeux  fermés,  toutes 
ses  pensées  qui  s'en  allaient  vers  elle...  Et  je  devais, 
le  lendemain,  chez  moi,  subir  leurs  regards  qui  s'ap- 
pelaient, leurs  gestes  qui  se  frôlaient,  ou  leurs  honteu- 
ses lassitudes...  Je  me  taisais...  Je  laissais  faire...  Et 
cela  ne  leur  a  pas  suffi...  Et  il  a  fallu  qu'un  matin,  ils 
prennent  la  fuite  comme  des  caissiers  véreux,  il  a  fallu 
qu'ils  me  volent  mon  tout  petit  reste  de  bonheur, 
comme  des  cambrioleurs,  comme  des  escrocs  qui  vo- 
lent une  pauvresse! 

MADAME  GALLARDON.  tendrement. 

Simone  I 

SIMONE. 

Partir!  Partir!  Voilà  ce  qu'ils  ont  trouvé!...  Voilà 
leur  remerciement  à  ma  stupide  faiblesse!...  Non,  je 
croyais  avoir  tout  prévu...  J'étais  prête  d'avance  à 
tous  les  plus  vils  raffinements  de  trahison...  Mais 
celui-là,  non...  je  n'avais  pas  été  jusque-là...  Je  ne 
pouvais  pas  aller  jusqu'à  imaginer  ce  chef-d'œuvre  de 
lâcheté  et  de  scélératesse  ! 

Elle  tombe  en  sanglotant  dans  un  fauteuil. 
MADAMK  GALLARDON,  passant  derrière  elle. 

Calme-toi,  ma  chérie...  Sois  courageuse! 
SIMONE. 

Ah!  si  vous  saviez  comme  je  le  suis!  Si  vous  saviez 
tous  les  affreux  souvenirs  qui  me  ravagent  la  tête  et  le 
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cœur!...  Les  parties  au  théâtre  avec  sa  maîtresse  dans 
ma  loge  ou  daas  une  loge  voisine,  des  quatre  heures 
de  sourires  forcés  en  public,  pour  que  personne  ne 
pût  seulement  soupçonner  et  redire  mes  angoisses... 
Les  retours  de  bal  silencieux  dans  la  voiture  toute 
sombre  où  je  le  devinais  si  loin  de  moi,  si  prisonnier 
des  visions  qu'il  rapportait  de  là-bas,  que  j'en  aurais 
crié  de  souffrance...  Les  soirs  enfin  où  il  me  rentrait 
de  chez  ces  femmes,  fourbu,  énervé,  saoul  d'amour, 
avec  des  baisers  d'ivrogne,  oui,  d'ivrogne,  car  il  fleu- 
rait à  pleine  bouche  leur  parfum,  à  ces  dames,  comme 
un  ivrogne  sent  le  vin  dont  il  vient  de  se  gorger.  Mais 
c'était  de  ses  baisers  encore,  et  je  les  recevais  en  sou- 
riant... Il  était  si  gentil,  malgré  ses  cruautés,  si  ten- 
dre quand  il  voulait,  si  charmant,  si  gai!...  Avec  un 
regard,  un  mot,  une  inflexion  de  voix,  il  apaisait  tou- 
tes mes  douleurs,  il  me  rendait  la  vie...  Et  je  ne  le 
verrai  plus...  Je  ne  verrai  plus  son  sourire,  sa  grâce, 
jamais...  De  tout  cela,  je  n'aurai  plus  rien...  OhJ  Jac- 
ques! Jacques!  Pourquoi?...  Je  ne  veux  pas...  Je  souf- 
fre trop!...  Je  l'aimais  tant!  Je  l'aimais  tant! 

Elle  se  met  à  sangloter,  la  tète  entre  ses  mains.  Jacques 
paraît  sur  le  seuil  de  là  terrasse  et  tait  signe  à  madame 
Gallardon  de  s'éloigner.  Elle  s'en  va  par  la  gauche.  Jac- 
ques jette  son  chapeau  et  sa  canne  sur  un  canapé  d'un 
geste  ennuyé  puis  va  se  poster  devant  Simone. 


SCÈNE  V 

SIMONE,  JACQUES. 

SIMONE,  relevant  la  tête  et  s'élançanl  vers  Jacques  d'un  élan 
aussitôt  contenu. 

Toil... 
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JACQUES,  souriant  et  ému. 
Eh  bien,  ma  pauvre  Simone,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

SIMONE,  se  ressaisissant  peu  à  peu. 
C'est  une  discussion,  une  sottise.  Ta  tante  qui  me  ta- 
quinait à  propos  de  la  scène  d'hier  soir...  Et  finale- 
ment, je  me  suis  mise  à  pleurer  comme  une  bête. 
JACQUES. 
Et  que  te  disait-elle  de  si  désobligeant,  ma  cruelle 
tante? 

SIMONE,  cherchant  ses  mots. 
Elle   me  disait...  Elle  me  disait  que...  que  j'avais 
eu  tort,  oui,  c'est  cela,  que  j'avais  eu  tort  de  prendre 
ainsi  parti  pour  toi  contre  père...  De  réplique  en  ré- 
plique, la  discussion  s'est  envenimée  et  alors... 
JACQUES,  lui  posant  la  main  sur  le  bras. 
Alors,  ne  te  fatigue  pas...  Oh!  tu   mens  très  bien, 
ma  petite  Simone...   C'est  très  joliment  fait...  Mais 
c'est  inutile  désormais...  J'ai  tout  entendu. 
SIMONE,  avec  effroi. 
Qu'as-tu  entendu? 

JACQUES. 
Tout  le  récit  de  tes  souffrances  et  de  mes  torts... 
J'étais  à  deux  pas,  sur  la  terrasse... 
SIMONE,  même  jeu. 
Qui  t'avait  placé  là? 

JACQUES. 
Personne...  Je  rentrais   en   hâte,  pris  de    regrets, 
épouvanté  à  l'idée  du  drame  qui,  peut-être,  se  passait 
ici  par  ma  faute.  Et  en  quelques  mots,  j'ai  tout  su. 
SLMONE. 
Tout?...  Alors,  tu  as  tout  entendu?  Ah!  la  malédic- 
tion est  sur  moi  ! 
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JACQUES,  d'une  voix  câline. 
Mais-  pourquoi,  puisque  je  suis  là  près  de  toi,  tout 
près,  plus  près  de  ton  coeur  que  jamais  je  n'ai  été... 
Tu  ne  me  crois  pas?...  Oh!  tu  me  croirais  si  tu  savais 
par  quelles  transes  j'ai  passé,  les  minutes  de  cauche- 
mar fou  que  je  viens  de  vivre.  A  mesure  que  tu  par- 
lais, à  mesure  que  j'entendais  les  aveux  de  ta  pauvre 
voix  brisée,  c'était  comme  une  confrontation  atroce... 
interminable.  Un  moment,  je  me  suis  aperçu  dans  une 
vitre...  J'étais  livide...  les  traits  à  l'envers...  jamais 
je  ne  me  suis  vu  si  laid... 

SIMONE,  sans  l'entendre. 
Tu  sais  tout! 

JACQUES. 
Heureusement  que  je  sais  toutl 

SIMONE. 
Heureusement! 

JACQUES. 
Mais  oui...  A  ta  première  plainte,  tu  vois  que  je  re- 
viens. Si  tu   avais  parlé  plus   tôt,  qui  sais  si  je  ne  te 
serais  pas  revenu  de  même...  Et  puis,  ne  suis-je  pas 
à  tes  genoux,  tout  repentant  et  attendri?...  Réponds, 
Simone...  Je  ne  plaide  pas...  Je  ne  mens   pas...  Je 
constate  des  faits...  Tu  refuses  de  répondre? 
SIMONE,  comme  se  réveillant. 
Non,  Jacques,  tu  ne  mens  pas...  Mais  tout  cela  n'est 
rien...  Il  faut  nous  séparer. 

JACQUES. 
C'est  sérieux  ce  que  tu  dis  là? 

SIMONE. 
Très  sérieux!...  Un  méchant  hasard  vient  de  ren- 
verser mon  œuvre...  Tu  as  entendu  tout  mon  secret... 
11  faut  nous  quitter... 
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JACQUES. 
Et  ce  sont  là  toutes  tes  raisons? 

SIMONE. 
Mais  oui...  Oh!  je  t'en  prie,  ne  les  discute  pas,  ne 
m'empêche  pas  de  défendre  le  dernier  lambeau  de  ma 
dignité  de  femme...  Mon   amour  a  déjà  roulé  assez 
bas...  Il  est  temps  que  je  l'arrête...  Je  ne  peux  plus 
être  à  toi...  Ne  medemande  pas  ce  suprême  sacrifice... 
Il  est  impossible...  Il  est  au-dessus  de  mes  forces. 
JACQUES,  tendrement. 
Mais  certainement  si,  que  je  te  le  demanderai. 

SIMONE. 
Et  si  je  te  le  refuse  ? 

JACQUES. 
J'insisterai,  très  gentiment,  comme  c'est  mon  droit. 

SIMONE. 
Et  si  je  me  sauve? 

JACQUES. 
Je  te  rejoindrai  par  l'express  suivant. 

SIMONE. 
Tu  ne  voudrais  pas,  je  suppose,  employer  la  vio- 
lence pour  me  reprendre? 

JACQUES,  l'attirant  dans  ses  bras. 
En  aurais- je  besoin?  Mais  tu  sais  bien  que  non,  ma 
petite  Simone...  Tu  sais  bien,  même  en  ce  moment 
où  tu  divagues,  que  tu  es  à  moi,  —  et  que  tu  seras  à 
moi  chaque  fois  que  je  voudrai,  c'est-à-dire  toujours. 
SIMONE. 
Tu  as  raison,  tu  es  le  plus  clairvoyant  de  nous  deux. 
Tu  connais  mieux  que  personne  tout  ton  pouvoir  sur 
moi...  Il  faudra  donc  pour  y  échapper  que  je  découvre 
un  autre  moyen  que  la  fuite... 
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JACQUES. 

Hum!  tu  auras  de  la  peine...  Mais  supposé  même 
que  tu  le  trouves,  crois-tu  qu'il  te  donnera  le  bonheur 
que  tu  cherches? 

SIMONE. 

Je  ne  cherche  pas  le  bonheur...  Je  n'en  puis  plus 
avoir... 

JACQUES,  la  serrant  contre  lui  doucement. 

Tu  oses  dire  cela  maintenant  dans  mes  bras,  quand 
je  te  sens  toute  à  moi,  toute  frémissante  d'amour?... 
SIMONE,  essayant  de  se  dégager. 

Laisse-moi,  Jacques...  si  tu  m'aimes;  laisse-moi,  je 
t'en  supplie... 

JACQUES,  la  retenant. 

Mais,  ma  petite  Simone,  si  je  te  prenais  au  sérieux, 
ce  serait,  excuse-moi,  à  te  faire  enfermer...  Seule- 
ment, tu  as  la  chance,  l'incomparable  chance  d'avoir 
affaire  à  un  homme  de  cerveau  rassis,  et  qui,  à  dé- 
faut d'autres  qualités,  possède  le  sens  du  réel,  le  sens 
de  la  vie...  Eh  bieni  cet  homme- là  qui  t'aime,  te  ra- 
mènera bon  gré  mal  gré  dans  la  vérité,  autrement 
dit  dans  le  bonheur...  Tu  y  reviens  de  toi-même, d'ail- 
leurs... Vois-tu,  il  est  des  attitudes  qu'on  ne  peut  gar- 
der au  delà  d'un  certain  temps...  La  vie  vous  force  à 
les  quitter...  Ainsi,  tiens,  dans  l'Inde,  il  y  a  des  fakirs 
qui  vous  restent  dix  ans  avec  les  bras  en  l'air,  comme 
cela...  Eh  bien!  un  beau  jour,  la  fatigue  les  saisit  et 
ils  lâchent  froidement  leur  posture...  Tu  étais  comme 
eux,  et  comme  eux  tu  baisses  les  bras...  Mais  ce  n'est 
pas  déshonorant,  je  t'assure...  jll  Tcmbrasse.)  As-tu  com- 
pris, mon  petit  fakir? 

SIMONE. 

Oui,  oui,  j'ai  très  bien  compris. 

Elle  marche  vers  la  droite. 
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JACQUES. 

Où  vas-tu? 

SIMONE. 
Je  vais  prendre  quelque  chose,  là...  La    tête   me 
brûle  affreusement. 

JACQUES. 
Mais  veux-tu  bien  ne  pas  bouger!  (Allant  prendre  la 
pharmacie  et  l'apportant.)  De  l'éther,  de  l'antipyriner... 
SIMONE,  désignant  le  chloroforme. 
Non!  j'ai  trop  mal!,..  De  cela! 
JACQUES. 
Du  chloroforme?...  Tu  y  tiens...  Mais  deux  gouttes 
seulement...  (Il  les  lui  verse  sur  un  mouchoir  qu'il  lui  tend.) 
Te  sens-tu  mieux? 

Il  la  prend  dans  ses  bras. 
SIMONE. 
Oui,  je  ne  sais  pas...  merci... 
JACQUES. 
Tu  n'as  plus  tes  vilaines  idées?...  Tu  es  heureuse? 
Il  l'enlace  plus  étroitement  et  veut  l'embrasser. 
SIMONE,  implorante. 
Oh!   Jacques!  non,  non,  laisse-moi...  Crois-moi,  ce 
n'est  pas  le   passé  qui  nous  sépare...  C'est  l'avenir, 
l'effroyable  avenir!...  Quoi  que  tu  m'aies  fait,  je  te  le 
pardonne...  Mais  me  vois-tu,  ce  soir,  dans  tes  bras  et 
sous  ton  regard  qui  sait  tout  de  moi,  toutes  mes  fai- 
blesses, toutes  mes  lâchetés,  toutes  mes  viles  complai- 
sances?...  Non,  non,  c'est  impossible...  N'abuse  pas 
d'être  le  plus  fort,  ne  me  fais  pas  tomber  dans  ces  hon- 
tes!... 

JACQUES,  la  serrant  contre  lui. 
Méchante,  méchante!...  Je  ne  t'écoute  même  pas  .. 
Je  t'aime,  je  t'ai  et  je  te  garde! 

Il  l'embrasse  ardemment  sur  les  lèvres. 
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SIMONE,  à  mi-voix  et  défaillante. 
Grand  Dieu  I 

JACQUES. 
Et  maintenant,  ma  petite  Simone,  c'en  est  fini  de 
tout  cela,  n'est-ce  pas?  Il  ne  faut  pas  que  tu  restes 
ici...  Nous  allons  rejoindre  Solange  et  ton  père  à  Vil- 
iers...  Va  t'habiller...  Moi,  je  cours  donner  l'ordre 
qu'on  attelle... 

Il  sort  par  le  fond. 


SCENE  VI 
SIMONE,  puis  J.ACQUES. 

SIMONE,  seule  avec  accablement  d'abord,  puis  avec  une  fébri- 
lité croissante. 

Quelle  tristesse!  Ah!  quand  on  aime,  on  ne  devrait 
pas  avoir  d'âme  1...  (Elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise 
longue.)  Quelle  servitude!  Être  tenue  ainsi  et  ne  pou- 
voir se  dégager!  Rouler  chaque  jour  plus  bas  dans  le 
mépris  de  soi-même!...  Non!  non!  je  n'y  résisterai 
pas...  Je  ne  pourrai  pas...  Oh!  j'ai  trop  mal!...  Ma 
tête  éclate!...  (Elle  saisit  le  flacon  de  chloroforme,  resté  à  sa 
portée  et  le  renverse  sur  son  mouchoir  qu'elle  porte  à  ses  na- 
rines.) Ah!  oui,  un  peu  de  douceur,  un  peu  d'apaise- 
ment! (Elle  aspire  de  nouveau  longuement.)  Oublier  un 
peu...  Ne  plus  souffrir  !  (Même  jeu.puisd'une  voix  qui  baisse 
graduellement:)  Oui,  c'est  cela,  s'en  aller,  ne  plus  sentir 
son  âme...  Ne  plus  être...  disparaître...  Je  l'adore... 
Elle  tombe  la  tête  contre  le  dossier  de  la  chaise  longue,  le 
visage  enfoui  dans  son  mouchoir. 
JACQUES,  entrant. 

Eh  bien!  Simone,  tu  viens?  Ck}mment,  tu  n'es  pas 


114  THÉÂTRE 


prête?...  Tu  pleures  encore?...  (Un  silence.  Il  va  à  elle  et 
veut  la  prendre  dans  ses  bras.  Il  la  sent  inanimée  et  comme 
-paralysée.  Il  aperçoit  dans  ses  mains  le  mouchoir  imbibé  de 
chloroforme,  tente  vainement  de  l'arracher  à  ses  doigts  crispés, 
puis  brusquement  il  la  laisse  retomber  en  balbutiant  avec  ter- 
reur :)  Simone!...  Simone!...  Ma  petite  Simone! 


FIN 


VARIANTE 


Acte  III 

.      SCÈNE  VI 

SIMONE,  puis  JACQUES. 

SIMONE,  seule,  avec  fébrilité. 
Quelle  servitude!...  Quelle  honte!...  Être  tenue 
ainsi!...  Et  ne  rien  pouvoir  pour  se  dégager!...  Et  ac- 
cepter lâchement  cette  vie  abominable!...  Non,  non, 
c'est  impossible...  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit!  (Elle 
marche  vers  la  pharmacie  et  saisit  le  flacon  de  chloroforme.  — 
Avec  accablement  :)  Quelle  tristesse!...  (Elle  verse  le  chlo- 
roforme sur  son  mouchoir  et  l'aspire  longuement.)  C'est 
cela...  mourir,  s'en  aller,  ne  plus  sentir  son  âme,  ne 
plus  être,  disparaître...  Je  l'adore!... 

JACQUES,  entrant  par  la  gauche. 

Eh  bien,  voyons,  Simone  tu  n'es  pas  prête?...  (Il  aper- 
çoit le  mouchoir  au  visage  de  Simone  et  l'arrachant  vivement  :) 
Du  chloroforme!...  (Un  temps.)  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie)... Tu  voulais  mourir,  finir  en  héroïne  de  ro- 
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man>...  C'est  insensél...  C'est  criminel!...  Mais  j'étais 
là! 

SIMONE,  gravement. 
Partie  remise,  Jacques! 

JACQUES,  l'enlaçant  et  très  tendrement. 
Nous  verrons  bien  ! 


Rideau. 


Cher  Maître 


COMÉDIE    EN    TROIS    ACTES    EN    PROSE 

Représentée  pour  la  première  fois,  le  8  Juin  191 1, 
à  la  Comédie-Française. 


7. 


A   GASTON   CALMETTE 


Mon  cher  directeur  et  ami, 

Faute  d'avoir  pu,  l'année  dernière,  vous  dédier  un  re- 
cueil d'articles,  qui  étaient  déjà  un  peu  votre  bien,  tant 
y  avaient  eu  de  part  votre  fine  expérience  et  vos  ingé- 
nieux conseils,  permettez-moi  d'inscrire  aujourd'hui 
votre  nom  en  tête  de  cette  comédie. 

Ce  sera  une  façon  de  vous  dire  que  dans  mon  affec- 
tueuse gratitude  l'auteur  ne  se  sépare  pas  du  chroni- 
queur, et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'oublient  tout  ce  qu'ils 
doivent  à  votre  amitié. 

F.  V. 


PERSONNAGES 


FREDERIC  DUCREST,  avocat,  4^  ans.     MM.  Maurice  de  Féraudy. 

AMÉDÉE  LAVELINE,  avocat,  26  ans..  Jacques  Guilhène. 

GRELU,  homme  d'affaires,  5o  ans Ravet. 

HUREPOIX,  financier,  5o  ans Numa. 

BOUCHOTTE,  peintre,  43  ans Lafon. 

LEBREJEAT,  clubman,  38  ans Worms. 

ROUMIER,  historien,  45  ans Le  Roy. 

JALADON,  philosophe,  48  ans Décard. 

ADOLPHE,  domestique Chaize. 

L'ORATEUR Retnal. 

HENRIETTE  DUCREST,  33  ans M-"  Lara. 

VALÉRIE  SAVREUSE,  28  ans G.  Robinne. 

MADAME  BOUCHOTTE,  35  ans S.  Devoyod. 

MADAME  PATINEL,  ib  ans B.  Bovy. 

MADAME  HAUBOURDIN,  3o  ans J.  Faber. 

JULIE,  femme  de  chambre Fayus. 


COTTREAU,  personnage  muet. 

DEUX  JEUNES  AVOCATS,  personnages  muets. 

CHEVRIER,  personnage  muet. 


Acte  Premier 


Le  cabinet  de  travail  de  Ducrest.  Une  vaste  pièce  élégam- 
ment meublée.  Au  fond,  porte  à  deux  battants  s'ouvrant  sur 
une  galerie  luxueuse.  A  droite,  au  fond,  porte  simple.  Tableaux, 
bronzes  qu'on  devine  avoir  été  oflerts  en  cadeaux.  Nombreux 
rayons  chargés  de  livres  bien  reliés.  Larges  fauteuils  de  cuir. 
A  gauche,  premier  plan,  importante  table-bureau.  A  droite, 
guéridon  devant  une  haute  cheminée  où  un  feu  de  bois  brûle. 
A  gauche,  de  biais,  au  fond,  un  bureau  à  cylindre,  surmonté 
de  tiroirs  et  chargé  de  paperasses,  dossiers,  etc. 


SCENE  PREMIERE 

HENRIETTE,  ADOLPHE,  puis  DUCREST,  ROU- 
MIER,  JALADON,  BOUCHOTTE,  COTTREAU, 
MOUGINS,  MURIER,  LAVELINE,  LEBRE- 
GEAT,  MADAME  PATINEL,  puis  HOREPOIX. 

Au  lever  du  rideau,  Adolphe  entre  par  le  fond  portant  le  café 
sur  un  plateau  d'argent.  Il  va  poser  son  platetiu  sur  le  gué- 
ridon de  droite  et  dispose  les  tasses,  les  cigares,  etc.  Hen- 
riette entre  par  le  fond,  toilette  de  dîner. 

HENRIETTE. 
Eh  bien,  tout  est  prôt,  Adolphe? 

ADOLPHE. 
Oui,  madame. 
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HENRIETTE,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  guéridon. 
Les  cigares...  les  liqueurs...  Bon.  Vous  mettrez 
quelques  bûches.  On  gèle.  (Entrent  en  causant  les  mes- 
sieurs et  madame  Patinel.)  Là,  messieurs.  Vous  voilà  ser- 
vis et  tâchez  de  vite  nous  revenir.  (A  Ducrest.)  Tu  n'as 
pas  besoin  de  moi  7 

DUCREST,  sèchement. 
Mais  non,  mais  non,  tu  vois  bien  que  non.  (Elle  sort 
au  fond.)  Vous  m'excuserez  devons  recevoir  ici?  Mais, 
dans  le  fumoir,  les  conduites  du  radiateur  ont  claqué  de 
froid, cette  nuit.  En  plein  mois  de  mai,  où  allons-nous? 
BOUCHOTTE. 
Avec  un  bon  poêle  d'atelier  au  lieu  de  tes  appareils 
modern-style,  voilà  qui  ne  t'arriverait  pas. 
ROUMIER. 
Moi,  Je  suis  plutôt  pour  le  feu  de  bois^  le  vieux  feu 
de  bois  de  nos  pères. 

BOUCHOTTE. 
Cependant  un  de  mes  amis  a  inventé  un  certain  pe- 
tit système  à  gaz...   La  perfection  1   Gela  se  compose 
d'un  aspirateur... 

Ils  remontent  en  causant  chauffage  vers  les  liqueurs. 

DUCREST,  redescendant  vers   madame  Patinel,    trois   boîtes 

de  cigarettes  à  la  main. 

Egypte?  Russie?  Amérique? 

MADAME   PATINEL,  prenant  une  cigarette  que  Ducrest 
allume. 

Je  n'ai  pas  de  préjugés. 
Madame  Patinel  fait  d'infructueux  etforts  pour   tirer  une     ^, 
bouffée  et  s'étrangle  à  moitié.  .f^- 

DUCREST. 
Dites  donc,  petite  madame,  vous  ne  m'avez  pas  l'air 
de  première  force  sur  la  cigarette  ? 
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MADAME  PATINEL. 

Vous  ne  le  répéterez  pas.  J'ai  horreur  de  fumer. 

DUCREST,   saisissant  un  in-8  sur  la  table  et  le  précipitant 
dans  un  tiroir. 

Alors?... 

MADAME  PATINEL. 
Alors,  qu'est-ce  que  je  fais  ici  7  Dame,  moi  cela  m'a- 
muse d'être  au  milieu  de  vos  amis,  au  milieu  de  tous 
ces  gens  connus.  Cela  me  fouette.  Seulement,  je  mêle 
tous  les  noms.  Est-ce  curieux! 
DUCREST. 
Nullement.    Quand  vous  aurez  dîné  deux  fois  ici, 
vous  vous  y  retrouverez  toute  seule. 
MADAME  PATINEL. 
Vous  croyez?...    C'est   étonnant  comme  vous  êtes 
simple,  bon  enfant,  pour  un  homme  célèbre  !  Le  jour 
où  mon  mari  m'a  annoncé  que  vous  plaidiez  pour  lui 
dans  son  affaire  des  cuivres,  je  l'ai  presque  grondé.  Je 
prévoyais  avec  vous  des  tas  d'ennuis. 
DUCREST. 
Oh  I  pourquoi  donc  ? 

MADAME  PATINEL. 
Tiens,  je  ne  vous  connaissais  que  par  vos  photogra- 
phies, où  vous  n'avez  pas  l'air  d'un  monsieur  com- 
mode :  les  bras  croisés,  la  mâchoire  en  avant,  et  des 
yeux  qui  semblent  dire  :  «  Viens-y  donc  !  » 
DUCREST. 
Tandis  que,  comme  cela,  qu'est-ce  qu'ils  disent,  mes 
yeux? 

MADAME  PATINEL. 
Oh!  la  même  chose,  mais  en  plus  câlin  :  «  Viens-y 
donc  t  » 


I 24  THÉÂTRE 


DUCREST. 
Vous  êtes  un  petit  bout  de  femme  extrêmement  co- 
mique. 

MADAME  PATINEL. 
Parce  que  vous  ne  me  faites  pas  peur.  Alors  je  me 
livre...   Ecoutez  :  nommez-moi  donc  vos  amis.  Com- 
ment s'appelle  le  grand  là-bas,   blond  pâle,  avec  une 
tête  de  chèvre  au  piquet  ? 

DUCREST. 
C'est  mon  ami  Roumier,  de  l'Académie  française. 

MADAME  PATINEL. 
Il  a  écrit  des  romans,  n'est-ce  pas? 

DUCREST. 
Non,  des  livres  d'histoire. 

MADAME  PATINEL. 

Ah  1  dame,  que  voulez-vous,  je  suis  si  peu  littéraire  ! 
Avec  un  mari  dans  l'industrie,  c'était  fatal.  Pour  lui, 
tous  ceux  qui  écrivent,  des  poseurs! 
DUCREST. 
11  n'a  pas  absolument  tort. 

MADAME  PATINEL. 
Et  le  grand  sécot,  là,  à  droite  > 

DUCREST. 
C'est  mon  vieux  camarade  Cottreau,  le  général 
Cottreau...  le  pacificateur  du  Transsahara.  L'homme 
âgé  qui  lui  parle,  c'est  un  jeune  :  Chevrier,  l'auteur 
du  ballet  qu'on  joue  en  ce  moment  à  l'opéra.  Le  gros, 
à  côté,  avec  une  bonne  figure,  c'est  mon  vieux  Bou- 
chotte. 

MADAME  PATINEL. 
Un  peintre,  n'est-ce  pas?  Celui  qui  fait  toutes  les 
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femmes  avec  des  moustaches  violettes  et  des  narines 
oranges  ? 

DUCREST. 
C'est  cela  môme.  Quand  je  vous  disais  que   cela 
viendrait  !  Enfin,  le  monsieur  à  barbiche  grise,  c'est 
Jaladon. 

MADAME  PATINEL,  triomphalement. 
Un  chirurgien  ! 

DUCREST. 
Non,  un  philosophe,  un  des  maîtres  de  la  pensée 
contemporaine,  l'auteur  d'un  livre  fameux  :  la  Subs- 
tance et  le  Non-être  devant  la  science  moderne.  Je 
parierais  que  vous  n'avez  pas  lu  ? 

MADAME  PATINEL,  confuse. 
Non. 

DUCREST. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  lisez,  mon  enfant  >  D'ail- 
leurs, je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  non  plus  mon  li- 
vre de  chevet.  (S'approchant  de  la  table.)  Un  peu  de  café? 
MADAME  PATINEL. 
Tout  à  l'heure.  D'abord,  un  gros  secret  à  vous  dire  : 
j'ai  été  vous  entendre  plaider. 

DUCREST. 
Vous  ?  Quand  cela  ? 

MADAME  PATINEL. 
Cela  vous  renverse,  hein  ?  L'autre  mois,  le  jour  où 
vous  avez  plaidé  en  appel  le  divorce  de  cette  personne 
si  jolie...  Attendez  donc... 

DUCREST. 
Madame  Savreuse  > 

MADAME  PATINEL. 
Parfaitement,   madame  Savreuse.  C'est   une  amie 
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qui  m'avait    emmenée.    J'en  mourais  d'envie  depuis 
longtemps,  et  je  vous  promets  que  je  n'ai  pas  regretté 
le  voyage.  Non,  ce  que  vous  parlez  bien  I 
DUCREST. 
Vous  êtes  tombée  sur  un  bon  jour. 
MADAME  PATINEL. 
Allons  donc  I  On  sent  que  chez  vous  cela  doit  tou- 
jours être  le  bon.  Mais  ce  que  j'ai  préféré  peut-être 
dans  votre  plaidoirie,  c'est  le  portrait  du  jeune  Chan- 
taud,  l'amant  de  cette  madame  Savreuse.  J'en  connais 
tant  comme  ça,  de  ces  petits  fêtards,  qui,  tout  à  coup, 
en  auto,  en  aéroplane,  vous  deviennent  des  héros,  et 
qui  vous  risquent   tous    les  jours  leur   vie  comme  ils 
tiendraient  un  banco  de  cent  louis  :  c'était  si  vrai,  si 
poétique  1 

DUCREST. 
Oh  !   vous  savez,   dans  les  plaidoiries,  on  idéalise 
toujours  un  peu. 

MADAME  PATINEL. 

Non,  je  vous  assure,  tout  à  fait  le  type.  Et  puis,  vo- 
tre voix,  c'est  cela  aussi  qui  m'a  ravie. 
DUCREST. 
Ah  !  bah  ! 

MADAME  PATINEL. 
Ravie.  A  la  ville,  vous  avez  certainement  une  voix 
sympathique  ;  mais  quand  vous  plaidez,  c'est  boule- 
versant. J'en  étais  pâle,  comme  quand  on  entend  de  la 
belle  musique.  Est-ce  que  quelquefois  on  ne  vous  écrit 
pas,  après  ? 

DUCREST. 

Qui  ça? 

MADAME  PATINEL,  baissant  les  yeux. 
Des  femmes. 
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DUCREST. 

Cela  a  pu  m'arriver. 

MADAME  PATINEL. 
J'en  étais  sûre.  Par  exemple,  vous  avez  bien  arrangé 
le  mari.  Vous  avez  un  esprit,  quand  vous  voulez.  Je 
riais  !  Je  riais  !  Tenez,  je  me  suis  juré  que  si  je  di- 
vorçais jamais,  je  n'aurais  pas  d'autre  avocat  que 
vous. 

DUCREST. 
Bah  1  Ce  ne  sera  pas  de  sitôt,  avec  un   joli  homme 
comme  votre  mari. 

MADAME  PATINEL,  fixant  Ducrest. 
Oh  !  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  jolis  qui  plai- 
sent I 

DUCREST. 
Vous  avez  vraisemblablement  voulu  me  dire  quel- 
que chose  de  très  flatteur? 

MADAME  PATINEL. 
Tiens  ! 

DUCREST. 

Tout  est  là.  Et  je  vous  remercie. 

Un  temps. 
MADAME  PATINEL,  avec  un  soupir. 
Et  puis,  quoi,  c'était  à  prévoir  I 

DUCREST. 
Quoi  donc  ? 

MADAME  PATINEL. 
Bah  !  je  me  doutais  bien  qu'un  homme  dans  votre 
situation,  vous  deviez  être  très  sollicité.  Mais  tant  pis, 
cela  m'a  soulagée;  c'est  comme  si  je  vous  avais  mis 
une  lettre  à  la  boîte  :  elle  arrivera  quand  elle  pourra. 
N'est-ce  pas,  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt... 
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DUCREST. 
Heureusement. 

MADAME  PATINEL. 
Alors,  peut-être  un  jour,  par  hasard...  La  vie  est  si 
drôle  I 

DUCREST. 
Mais  parfaitement.  Vous  avez  sur  ces  questions  des 
idées  du  plus  grand  bon  sens. 

MADAME  PATINEL. 
Maintenant,  occupez-vous  de  vos  amis.  Nous  finirions 
par  marquer. 

DUCREST. 
Très  juste. 
Elle  sort  pendant  qu'il  s'approche  du  groupe  de  droite. 

ROUMIER,  redescendant  avec  Jaladon. 
Enfin,  tenez,  mon  cher  Jaladon,  un  exemple  de  son 
charme,  de  son  ingéniosité.  Vous  avez  peut-être  en- 
tendu à  dîner  que  Ducrest  me  parlait  de  mon  dernier 
livre  sur  la  justice  féodale  au  quinzième  siècle? 
JALADON. 
Et  ma  foi  en  excellents  termes. 

ROUMIER. 
Eh  bien,  ma  conviction  à  moi,   c'est  que    Ducrest 
n'avait  pas  ouvert  le  livre.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  du 
joli  travail. 

JALADON. 
Oh  !  mais,  mon  cher,  je  ne  nie  pas  chez  lui  les  qua- 
lités de  grâce,  de  séduction,    je  dirai  même  de  puis- 
sance, seulement  vous  me  concéderez  bien  que  ce  n'est 
pas  un  penseur. 

ROUMIER. 
Heureux  ceux  qui  ne  pensent  pas,  cela  prouve  qu'ils 
agissent. 
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JALADON. 
L'homme  d'action,  pour  être  grand,  a  tout  de  même 
besoin  d'un  peu  d'idéal. 

ROUMIER. 
Il  a  surtout  besoin  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
«  la  classe  »,  cette  sorte  de  supériorité  native  qui  ne 
s'acquiert  pas  —  une  tournure  spéciale  dans  l'esprit, 
dans  le  caractère,  dans  le  geste,  enfin  tout  ce  qui  fait 
des  gens  comme  Ducrest,  des  hommes  à  part  et  au- 
dessus  des  autres. 

DUCREST,  se  rapprochant. 
On  peut  entrer?  Vous  avez  fini  de  débiner? 

ROUMIER. 
Pour  Jaladon,  je  ne   m'engage  pas,  mais  moi  j'ai 
encore  un  petit  mot  à  te  dire. 

Jaladon  remonte. 
DUCREST. 
Parle  sans  crainte. 

ROUMIER. 
Voilà.  Tu  as  vu  dans  les  feuilles  du  soir  que  Leboul- 
lard,  mon  collègue  de  l'Académie,  était  mort  ce  ma- 
tin? 

DUCREST. 
Oui,  ce  pauvre  Leboullardf  Hein?  Moi  qui  avais 
dîné  avec  lui,  il  n'y  a  pas  huit  jours.  C'est  égal,  cela 
se  dégarnit  rudement   à   l'Académie,  depuis  quelque 
temps  ! 

ROUMIER. 

Six  en  quatre  mois.  Depuis  Richelieu  on  n'avait  pas 
vu  cela. 

DUCREST. 

Dis  donc,  est-ce  que  les  locaux  sont  bien  sains?  Non, 
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mais  je  t'assure...    Enfin,   ce  pauvre  LebouUard,   en 
voilà  un  qui  pouvait  se  vanter  de  n'avoir  aucun  talent! 
ROUMIER. 
Un  conseil  :  ne  le  crie  pas  trop  haut. 

DUGREST. 
Je  vais  me  gêner! 

ROUMIER,  poursuivant. 
Parce  que  tu  pourrais,  sous  peu,  être  appelé  à  dire 
publiquement  le  contraire.  Oui,  cet  après-midi,  il  a  été 
fortement  question  de  toi  à  l'Académie. 
DUGREST. 
Ah  I  je  vois,  vous  en  êtes  aux  entrées  de  faveur. 

ROUMIER. 
C'est-à-dire  que  nous  refusons  du  monde.  Mais,  en 
ce  qui  te  concerne,  crois-moi,  tiens  compte  de  ce  que 
je  t'ai  dit. 

DUGREST. 

Tu  n'es  pas  sérieux  :  moi,  Ducrest,  un  avocat,  pour 
remplacer  LebouUard,  un  professeur? 

ROUMIER. 
C'est   le  nouveau  jeu.  Nous  ne  sommes  jamais  si 
contents  que  lorsque  nous  pouvons  mettre  un  homme 
politique  sur  le  fauteuil  d'un  poète,  ou  un  vaudevil- 
liste sur  le  siège  d'un  numismate. 
DUGREST. 
Ah  !  les  petits  farceurs  ! 

ROUMIER. 
Et  puis,  tu  as  du  charme,  tu  plais.  En  plus,  repré- 
sentatif, situation  considérable  au  palais,  ancien  bâ- 
tonnier, ancien  ministre,  et  tout  cela  à  quarante-cinq 
ans  ;  ça  fait  des  titres. 
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DUCREST. 
Si  c'çst  comme  petit  prodige,  évidemment  j'ai  quel- 
ques chances.  Soit,  nous  en  recauserons.  Cela  ne  presse 
pas,  je  suppose  > 

ROUMIER. 
Mais  non,  quand  tu  voudras. 

DUCREST,  après  réflexion. 
Eh  bien,  je  viendrai  demain  matin.  (Marchant  à  la  ren- 
contre d'HurepoJx.)  Eh!  bonjour,  monsieur  de  Hurepoix. 
HUREPOIX,  lui  serrant  la  main. 
Pourquoi,    cher    maître,    m'appelez-vous    toujours 
M.  de  Hurepoix  ? 

DUCREST. 
Mais  parce  que  votre  nom  est  celui  d'une  de  nos  vieil- 
le provinces  de  France  et  que  la  particule  lui  sied  à 
ravir. 

HUREPOIX. 
Ah  !  bon  I...  Madame  Ducrest  m'a  permis  de  venir 
en  griller  une. 

Il  allume  une  cigarette. 
DUCREST. 
Je  suppose  bien. 

HUREPOIX. 
Mais  je  serais  volontiers  resté  au  salon.   Mâtin,  ce 
soir,  ce  n'est  pas  la  jolie  femme  qui  manque. 
DUCREST. 
Peu  !  une  chambrée  honorable,  sans  plus. 

HUREPOIX. 
Bah  !  Tout  le  monde  n'a  pas  vos  exigences,  heureux 
homme. 

DUCREST. 
Oh  I  il  ne  faudrait  pas  croire... 
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HUREPOIX. 
Taisez-vous  donc,  ce  matin  encore,  au  cercle,  il  y 
avait  quelqu'un  qui  ne  tarissait  pas  sur  vos  succès.  Et 
si  vous  saviez  qui,  vous  ririez  bien. 
DUCREST. 
Dites  ? 

HUREPOIX. 
Mais  naturellement  le  jeune  Chantaud,  le  petit  sar- 
dinier, enfin  l'ami  de  la  belle  madame  Savreuse...  C'est 
toujours  comique. 

DUCREST,  froidement. 
Je  ne  vois  pas  en  quoi. 

HUREPOIX,  gêné. 
Soit...   Alors,  parlons  sérieusement.    Voyons   cher 
maître,   pour  notre  affaire,  avez-vous  pris  une  déci- 
sion? 

DUCREST. 
Hélas,  mon  cher  Hurepoix,  j'ai  bien  réfléchi,  il  m'est 
matériellement  impossible  de  plaider  pour  vous. 
HUREPOIX. 
Vous  badinez? 

DUCREST. 
Je  vous  affirme.  J'ai  posé  des  chiffres,  j'ai  rapproché 
des  dates,  je  suis  débordé.  Jusqu'à  la  fin  juillet,  pas 
une  minute  à  moi. 

HUREPOIX. 
Nom  d'un  bonhomme,  cher  maître,  vous  me  mettez 
dans  de  beaux  draps.  Moi  qui  avais  promis  votre  con- 
cours au  conseil  d'administration.  Voyons,  si  vingt 
mille  francs  vous  paraissent  un  peu  courts,  je  suis  per- 
suadé qu'on  irait  jusqu'à  vingt-cinq  mille...  jusqu'à 
trente. 
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DUCREST. 
Eh  !  ça  m'ennuie  autant  que  vous,  je  vous  le  jure. 
Ce  n'est  pas  que  cette  affaire  de  mines  de  Calvarossa 
soit  précisément  facile...  11  y  a  eu  là  des  gabegies  que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi.  Mais  tout  de  même  je 
la  sentais  cette  affaire,  je  l'aurais  plaidée  en  me  jouant. 
Enfin,  que  voulez-vous?  Il  n'y  a  pas  que  moi  au  Palais. 
Seulement,  dans  une  aventure  aussi  délicate,  choisis- 
sez bien  votre  avocat  :  quelqu'un  d'influent,  un  député, 
un  ancien  ministre.  Les  magistrats  aiment  cela  ;  c'est 
ce  qu'il  vous  faut. 

HUREPOIX. 
Mais  vous  étiez  précisément  le  rêve  :  ancien  député, 
ancien  ministre. 

DUCREST. 
Ouais!   Par  curiosité...  Une  législature  comme  je 
me  serais  offert  une  villégiature.  Et  cela  m'a  ample- 
ment suffi.  Donc  à  cet  égard,  pas  de  regrets.  Pour  les 
juges,  politiquement  parlant,  je  n'existe  pas. 
HUREPOIX. 
Tenez,  mon  maître,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins  : 
voulez-vous  quarante  mille  ?  C'est  un  chiffre,  cela. 
DUCREST,    ricanant. 
Vous  êtes  inouït...  (Un  petit  temps.)  Ecoutez,  quand 
vient  votre  affaire? 

HUREPOIX. 
Fin  du  mois  prochain. 

DUCREST. 
De  sorte  qu'avec  une  ou  deux  remises,  nous  pour- 
rions atteindre  la  rentrée. 

HUREPOIX. 
ladubitablemeot.  Mais  je   vous  rappelle  que  pour 
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plaider,  au  point  de  vue  technique,  il  serait  utile  d'é- 
tudier un  peu  la  question  sur  place,  en  Italie^  à  Cal- 
varossa  même. 

DUCREST. 
Si  j'y  allais  fin  août,  cela  suffirait? 

HUREPOIX. 
Largement.  En  huit  jours  vous  aurez  tout  vu. 

DUCREST. 
Eh  bien,  adjugé!  Vous  faites  de  moi  tout  ce  qu'il 
vous  plaît.  Je  renoncerai  à  mes  vacances,  tant  pis. 
HUREPOIX,  avec  une  joie  dissimulée. 
Alors  je  peux  annoncer  au  conseil? 

DUCREST. 
Oh!  engagement  ferme.  D'ici  là,  je  vais  vous  abou- 
cher avec  un  de  mes  secrétaires  qui  me  cuisinera  les 
premières  besognes.  Voyons,  Mougins?..,  Non,  iMou- 
gins  est  sur  ses  boulets  et  Vichy   le  guette.  ÎVlurier? 
Non,  il  a  un  stage  de  réserve  en  juillet  et  Deauville  en 
août.  Je  vais  vous  donner  le  petit  Laveline,  un  bûcheur. 
HUREPOIX. 
Laveline?  Un  parent  du  sénateur? 

DUCREST. 
Aucun  rapport.  Non,  le  père,  un  vieux  camarade 
d'enfance,  était  simplement  receveur  de  l'enregistre- 
ment à  Lille.  A  sa  mort,  il  y  a  deux  ans,  le  petit,  qui 
venait  d'être  reçu  stagiaire,  m'a  demandé  de  le  pousser 
un  peu  au  Palais.  Bonne  tenue,  bonne  impression,  et 
je  l'ai  gardé  comme  secrétaire.  Alors,  vous  comprenez, 
je  l'ai  dans  la  main  comme  cela.  11  se  jetterait  au  feu 
pour  moi.  Et  puis,  je  vous  dis,  un  bûcheur,  un  dé- 
brouillard, enfin,  quelqu'un.  Vous  verrez,  vous  serez 
content.  (Appelant.)  Laveline. 
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LAVELINE. 
Mon  cher  maître? 

DUCREST,  présentant. 
Mon  secrétaire,  Amédée  Laveline...  M.  Hurepoix, 
administrateur  délégué  des  mines  de  Calvarossa. 
(A  Laveline.)  Voilà,  mon  petit  Laveline,  je  me  décide  à 
plaider  pour  ces  messieurs,  et  c'est  vous  que  je  charge 
de  la  mise  en  train. 

LAVELINE. 
A  vos  ordres,  cher  maître. 

DUCREST. 
Alors,  autant  ne  pas  traîner.    Prenez  donc  tout  de 
suite  rendez-vous  avec  M.  Hurepoi.x, 

Il  remonte. 
HUREPOIX. 

Dans  ce  cas,  monsieur  Laveline,  que  diriez-vous  de 
demain  matin,  vers  dix  heures,  à  la  société? 
LAVELINE. 
Très  volontiers,  monsieur. 

HUREPOIX. 
Voilà  donc  qui  est  convenu.  Je  serai  charmé  de  tra- 
vailler avec  vous. 

LAVELINE. 
Mais  mon  plaisir  ne  sera  pas  moindre,  cher  mon- 
sieur. Pour  qui  sait  y  regarder  de  près,  ces  grands 
procès  d'affaires  sont  si  passionnants.  Et  puis  je  vois 
tellement  la  plaidoirie  de  M.  Ducrest,  tout  ce  qu'il  y 
mettra  de  vie,  de  poésie,  de  mouvement...  Ce  sera 
étourdissant!  (A  Hurepoix  qui  sourit.)  Mon  emballement 
vous  amuse  ? 

HUREPOIX. 
Mais  non,  je  trouve  cela  très  gentil.  Je  vois  que  vous 
aimez  beaucoup  votre  patron. 
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LAVELINE,  avec  élan. 
Oh!  monsieur,  il  est  tout  pour  moi! 

DUCREST,  se  rapprochant. 
Eh  bien,  nous  sommes  d'accord? 

HUREPOIX. 
La  grande  sympathie.  (Bas.)  11  est  charmant! 

DUCREST. 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais?   (Aux  autres.)  Mainte- 
nant, messieurs,  sans  vous  commander,  si  ces  dames 
ne  vous  effraient  pas  trop... 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  HENRIETTE,  VALÉRIE. 

HENRIETTE,    ouvrant  la  porte  du  fond  et  entrant  suivie  de 
Valérie. 

Par  ici,  chère  madame. 

DUCREST,  se  retournant,  et  avec  clan. 
Madame  Savreuse  !    La    bonne  surprise  !  (Présenta- 
tions.) Et  sans  reproche,  qui  nous  vaut  le  plaisir? 
VALÉRIE. 
Mais  ce  pneumatique  que  je   viens  de  recevoir  de 
l'avoué,  comme  je  partais  en  soirée.  11  paraît  que  mon 
mari   soulève    des    difficultés  concernant  la   pension 
alimentaire,  et  M.  Richot  me  prie  de  vous  voir  le  plus 
tôt  possible.    (Tendant  le  papier  à  Ducrcst.)    Du    reste,    je 
n'ai  pas  très  bien  compris.  Lisez. 
DUCREST. 
Je  crois  bien,  mais  comment  donc,  il  a  archi-raison, 
il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.   (Lui  approchant 
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un  fauteuil.)  Tenez,  je  vais  vous  expliquer.  L'espèce 
est  plutôt  ardue.  Bien  entendu,  votre  divorce  demeure 
acquis,  et  le  jugement  reste  définitif.  Cependant,  au 
point  de  vue  de  la  pension... 

Peu  à  peu,  discrètement,  les  autres  personnages  sont  sor- 
tis par  le  fond  vers  le  salon,  et  soudain  Ducrest  et  Valérie 
se  trouvent  seuls.  Ducrest  va  au  fond  refermer  la  porte 
que  Ton  avait  laissée  ouverte,  puis  redescend. 


SCENE  III 
VALÉRIE,  DUCREST,  puis  MURIER. 

DUCREST,  rangeant  le  petit  bleu  dans  sa  poche. 
Vous  savez,  ma  chérie,  que  cette  petite  histoire  ne 
présente  aucune  gravité.  En  cinq  minutes,  un  de  mes 
secrétaires  vous  arrangera  cela. 
VALÉRIK. 
Je  m'en  doutais.  Mais  il  fallait  que  je  vous  voie  ce 
soir,  que  je  vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  tantôt... 
DUCREST. 
Oh!  mon  amie,  de  grâce  1  Vous  n'avez  pas  pu  venir 
cet  après-midi  à  notre  petit  appartement.  Vous  n'êtes 
pas  venue.  La  raison?  Chantaud,  n'est-ce  pas?  Tou- 
jours Chantaud,  l'éternel  Chantaud  !  Alors,  ce  qui  a 
pu  se  passer  ou  non... 

VALÉRIE. 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  dise  ? 

DUCREST. 
Mais  non.  Ne  parlons  donc  plus  de  Chantaud.  C'est 
dans  notre  amour  le  point  douloureux,  l'écharJc.  N'y 
touchons  pas.  Cela  envenimerait. 

8. 
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VALERIE. 
Mais  non,  le  véritable  point  douloureux,  c'est  qu'un 
homme  comme  vous  ne  peut  pas  supporter  l'ombre  de 
concurrence.  Ce  que  je  comprends,  du  reste. 
DUCREST. 
Oh!  sans  aller  si  loin,  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  chose  d'un  peu  baroque  dans  cette  concur- 
rence entre  un    homme   comme  moi,   Ducrest,  et  ce 
minus  habens. . . 

VALÉRIE. 
Plaît-il  ? 

DUCREST. 
Un  terme  de  droit,  comme  qui  dirait  ce  gamin,  ce 
gigolo.  Evidemment,  cela  peut  paraître  risible,  para- 
doxal. Mais  qu'y  faire?  Non,  ne  parlons  plus  de  Chan- 
taud,  je  vous  assure.   Il  représente  pour  vous  le  bril- 
lant avenir,   une  fortune   princière,  un  mariage   qui 
vous  reclasse.  Dans'un  an,  vous  serez  sa  femme.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  lutte  ? 
VALÉRIE. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  vous  m'amusez. 
DUCREST. 

Tant  mieux.  C'est  mon  rôle  près  de  vous  et  ma 
fonction.  Le  jeune  Maxime  en  a  probablement  d'au- 
tres. 

VALÉRIE. 

Oh  !  si  vous  saviez,  mon  cher,  comme  le  physique 
pour  moi... 

DUCREST. 

Oh  !  non,  pas  de  banalités.  Ne  venez  pas  me  dire 
que  le  physique  ne  compte  pas.  D'abord,  ce  serait 
vexant  pour  le  mien  qui  a  déjà  su  ne  pas  déplaire  et 
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qui  espère  bien  continuer.  Mais  n'empêche  qu'esthéti- 
quement parlant,  pour  le  galbe,  la  ligne,  à  côté  du 
jeune  Chantaud,  avec  sa  moustache  de  quatre  liards, 
sa  taille  de  demoiselle,  ses  pectoraux  d'athlète,  tout 
de  même  mon  physique  à  moi,  mes  quarante-cinq 
ans...  hum!...  Et  puis,  de  grandes  qualités,  ce  gar- 
çon :  la  bravoure,  la  jeunesse,  l'entrain,  un  certain 
bagout...  Voilà  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venue  tantôt. 
VALÉRIE. 

Ah!  par  exemple... 

DUCREST. 

Mais  parfaitement.  Ça  s'appelle  à  Paris  le  partage. 
Au  premier  occupant,  la  plus  grosse  part.  A  l'autre, 
ce  qui  reste.  C'est  dans  l'ordre.  Je  n'avais  qu'à  ne  pas 
arriver  si  tard.  Ah!  Valérie,  si  je  vous  avais  connue 
il  y  a  seulement  trois  ans,  si  je  vous  avais  connue 
quand  vous  étiez  encore  libre,  quand  vous  étiez  ma- 
riée ! 

VALÉRIE.  • 

Eh  bien  > 

DUCREST. 

Eh  bien,  je  vous  faisais  divorcer,  mais  à  mon  profit, 
cette  fois.  Et  alors,  liberté  complète.  Plus  personne 
entre  nous.  Ma  femme  ?  Comme  si  vous  ne  saviez  pas 
qu'elle  ne  tient  qu'à  un  fil.  Oh!  une  très  bonne  créa- 
ture, affectueuse,  dévouée.  Je  reconnais  qu'au  début 
de  notre  mariage,  elle  était  tout  à  fait  à  hauteur  de 
sa  tâche.  Mais  aujourd'hui,  est-ce  la  compagne  qu'il 
me  faudrait  >  A-t-ellc  l'envergure,  l'autorité  de  la  si- 
tuation que  je  lui  ai  faite?  Non,  non,  la  vérité  c*est 
qu'à  chaque  échelon  de  leur  carrière,  certains  hommes 
devraient  avoir  droit  à  une  femme  nouvelle.  Et  sans 
aller  plus  loin,  toutes  proportions  gardées,  voyez  Na- 
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poléon.  Après  Joséphine,  Marie-Louise.  Et  quelle 
Marie-Louise  vous  auriez  été  avec  votre  beauté,  votre 
éclat,,  votre  prestance!  Quel  couple  nous  faisions! 
Quelle  main-mise  sur  Paris!  La  belle  madame  Du- 
crest  par  ci,  la  belle  madame  Ducrest  par  là  ..  Hein, 
croyez- vous  ? 

VALÉRIE. 
Euh!  vous  ne  vous  emballez  pas  un  peu? 

DUCREST. 
Du  tout.  Je  vous  dis  les  choses  comme  je  les  vois. 
VALÉRIE. 

Alors,  tant  pis,  écoutez-moi.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
fait  tantôt  ? 

DUCREST. 
Ah  !  vous  suivez  votre  petite  idée  ! 

VALÉRIE. 
Plus  que  jamais.  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  mon 
ttmi}  Eh  bien,  j'ai  liquidé  Chantaud  ! 
DUCREST,  avec  force. 
Vous  avez  fait  cela? 

VALÉRIE,  simplement. 
Oui,  mon  ami.  Et  définitivement. 

DUCREST,  sans  conviction,  mais  sans  gaucherie. 
Ah!  ma   chérie,   comme   c'est   bien,    comme   c'est 
brave!  Et  vous  qui  me  laissiez  marcher! 
VALÉRIE. 
Dame!  Quand  vous  partez,  vous,  celui  qui  vous  ar- 
rêterai... Enfin,  voilà.  L'idée  de  cette  rupture  me  tra- 
vaillait depuis  pas  mal   de  temps.    Ce  partage,  cette 
vie  à  trois  me  gênait,  me  répugnait.  Et  puis,  en  réa- 
lité, avec  Maxime,  ce  n'était  plus  cela.  Est-ce  votre 
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esprit,  votre  intelligence?  Il  m'agaçait,  il  m'énervait. 
Tout  ce  qu'il  me  disait  me  semblait  non  pas  bête  pré- 
cisément... mais  pauvre,  médiocre,  vous  saisissez? 
DUCREST,   préoccupé. 
Oui,  oui,  je  connais. 

VALÉRIE. 
Alors,  dans  ces  conditions,  devenir  sa  femme... 

DUCREST,  même  jeu. 
Oh!  la  folie! 

VALÉRIE. 
N'est-ce  pas?  Et,  d'autre  part,  continuer  une  liai- 
son pareille,  une  liaison  fanée,  gâchée...  Bref,  cet 
après-midi,  je  l'ai  fait  venir  et,  doucement,  genti- 
ment, je  lui  ai  glissé  la  chose,  que  c'était  fini,  que  je 
ne  l'aimais  plus...  Un  mauvais  moment!...  C'est  dur 
de  voir  pleurer  un  grand  gas  comme  cela  !  Enfin,  je 
l'ai  raisonné.  Il  part  après-demain  pour  une  croisière 
de  quatre  mois  aux  Indes,  au  Japon...  (Un  soupir.)  Ejt 
maintenant,  me  voilà  toute  à  vous,  mon  ami,  comme 
vous  voudrez,  quand  vous  voudrez. 

DUCREST,  tendre,  mais  distrait. 
Oh!  chère!  très  chère  petite!...  Vous  dire  ma   joie, 
mon    émotion...    (On    frappe.)    Entrez  !    (Entre    Mûrier.) 
Qu'est-ce  que  c'est?  ^ 

MURIER. 
Mon  cher  maître,  le  président  de  la  Cour  vient  d'ar- 
river, 

DUCREST.  gouailleur. 
Pas  possible  ! 

MURIER. 
Il  y  a  aussi  le  garde  des  sceaux  qui  est  là  depuis  dix 
minutes. 
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DUCREST. 
Tant  que  cela  !  C'est  au  moins  madame  Ducrest  qui 
vous  envoie  me  porter  cette  grande  nouvelle? 
MURIER. 
Non,  mon  cher  maître,  c'est  de  moi-même;  comme 
secrétaire,  j'avais  pensé... 

DUCREST. 
Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  pensé,  mon  garçon? 
Que  j'allais  tomber  le  séant  par  terre  ou  me  frapper 
le  front  contre  le  sol?  Le  garde  des  sceaux,  mais  est- 
ce  que  je  ne  l'ai  pas  été,  moi  qui  vous  parle?  Est-ce 
que  vous  qui  me  parlez,  vous  pouvez  me  jurer  que  vous 
ne  léserez  pas  un  jour?  Non?...  Alors,   laissez-nous, 
mon  ami,  laissez-nous.  (Mûrier  sert.  Ducrest,  avec  un  acca- 
blement factice.)  Oh  !  cet  envahissement  perpétuel  !    Ja- 
mais une  minute  à  soi!  Voilà  ma  vie,  ma  pauvre  amie! 
Vous  voyez  ce  qu'il  vous  en  restera  ! 
VALÉRIE. 
Pourquoi  me  dites-vous  cela?     ^ 

DUCREST. 
Par  acquit  de  conscience.  Parce  que,  comparé  à  ce 
don  magnifique  que  vous  me  faites  de  vous,  ce  sera  si 
peu! 

VALÉRIE. 

Est-ce  que  je  calcule?  Vous  me  rendrez  cela  une 
fois  mariés. 

DUCREST. 
Sans  doute.  Seulement,  quand?  Notre  mariage,  ce 
n'est  pas  une  affaire  à  bâcler  du  jour  au  lendemain. 
VALÉRIE. 
Naturellement.  Rien  ne  presse.  Vous  prendrez  tout 
votre  temps. 
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DUCREST. 
Et  puis  il  faudra  trouver  le  prétexte,  le  joint.  Je 
vous  ai  déclaré  que  ma  femme  ne  tenait  qu'à  un  fil. 
D'accord!  Mais  quel  fil!  Depuis  dix  ans,  il  aurait  dû 
craquer  vingt  fois,  avec  toutes  les  femmes  qui  m'ont 
demandé  ma  main. 

VALÉRIE. 
Votre  main? 

DUCREST. 
Oui,  des  personnes  charmantes  qui  considéraient 
que  madame  Ducrest  n'était  pas  la  femme  de  l'emploi 
et  qui  s'offraient  gracieusement  pour  la  remplacer. 
Seulement  elles  se  heurtaient  à  forte  partie.  Quelqu'un 
de  très  malin,  ma  femme,  avec  ses  airs  de  rien.  Sou- 
mission, humilité,  docilité,  tout  glisse  sur  elle,  elle  ne 
donne  pas  prise. 

VALÉRIE. 
Mais  nous  n'avons  pas  de  traité  à  date  fixe.  Cela  se 
fera  quand  ça  pourra. 

DUCREST. 
Voilà.  Vous  vous  rendez  compte  des  choses.  J'aime 
ça.  En  attendant,  votre  rupture  portera  ses  fruits.  On 
va  se  voir  beaucoup  plus  souvent. 
VALÉRIE. 
Et  plus  tranquillement. 

DUCREST. 
Fardi!...  Et  puis,  il  y  aura  les  bonis,  les  surprises. 
.Ainsi,  par  exemple,  notre  rêve,  la  petite  fugue  à  deux, 
ce  petit  voyage  loin  de  Paris,  loin  des  gens,  avec  les- 
quels vous  m'avez  tant  tourmenté,  eh  bien,  je  le  tiens, 
le  mâtin  1 

VALÉRIE. 
Non  I  Et  où  cela  ? 


144  THÉÂTRE 


DUCREST. 
A  Calvarossa.  Calvarossa  est  une  charmante  petite 
bourgade  du  Piémont.  J'ai  à  y  plaider  et  je  vous  em- 
mène. Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  sourire? 
VALÉRIE. 
Mon  Dieu,    je  vous  avouerai   qu'une  petite   bour- 
gade... 

DUCREST. 
Vous  oubliez  la  situation.  A  une  heure  des  grands 
lacs.  Vous  n'avez  jamais  été  aux  grands  lacs?  Moi  non 
plus,  figurez-vous.  Eh  bien,  on  y  sera  tout  le  temps. 
On  les  découvrira  ensemble.  Vous  verrez,  je  vous 
promets  là  quelques  semaines  qui  compteront  dans 
notre  existence!  Nous  partirons  après  notre  saison  à 
Aix... 

VALÉRIE. 
Dans  trois  mois!  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

DUCREST. 
Tout  de  suite?   En   pleine  session  judiciaire,  avec 
vingt  affaires  urgentes  sur  les  bras?  Voyons,  voyons, 
vous  n'y  songez  pas  ! 

VALÉRIE. 
Vous  demanderez  des  remises.  Vos  secrétaires  sont 
là.  On  n'y  verrait  que  du  feu. 

DUCREST. 
Ouais,  vous  vous  imaginez  qu'un  monsieur  comme 
moi  peut  filer  comme  ça  à  l'anglaise,  sans  que  cela  se 
remarque.  Vous  êtes  très  drôle.  Mais  partez  donc  une 
bonne  fois  de  ce  principe,  Valérie,  que  je  ne  suis  pas 
un  monsieur  comme  les  autres  ! 

VALÉRIE,  un  peu  agacée. 
Je  sais  bien! 
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DUCREST. 

C'est-à-dire  que  vous  croyez  savoir.  Mais  pour  vous 
rendre  un  compte  exact,  il  faudrait  que  vous  soyez  au 
courant  de  nos  hiérarchies,  du  rang  que  j'y  occupe, 
de  toutes  les  attentions  fixées  sur  moi.  Or,  de  tout 
cela,  je  vous  le  dis  sans  l'ombre  d'amertume,  vous 
jugez  un  peu  en  petite  femme  du  monde.  Je  suis  un 
monsieur  très  connu,  Valérie,  beaucoup  plus  connu 
que  vous  ne  pensez,  et,  au  moindre  de  mes  gestes, 
vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  je  déplace  !  11  y  a  des 
moments,  je  vous  assure,  où  j'en  suis  moi-même  ef- 
faré... Alors,  laissez-moi  donc  choisir  l'heure  et  l'ins- 
tant, laissez-moi  être  le  bon  intendant  de  toutes  les 
joies  que  vous  m'apportez...  Est-ce  dit?  J'ai  votre 
confiance? 

VALÉRIE. 

Je  vous  répète  :  quand  vous  voudrez,  comme  vous 
voudrez. 

DUCREST. 

A  la  bonne  heure.  Voilà  comme  il  faut  me  parler. 
Et  maintenant,  nos  fiançailles  n'étant  pas  encore  of- 
ficielles, vous  allez  immédiatement  me  rentrer  au  sa- 
lon et  m 'envoyer  d'urgence  le  petit  Mûrier  pour  qu'il 
arrange  votre  histoire.  Est-ce  entendu? 
VALÉRIE. 

Oui,  mon  cher  maître. 

DUCREST,  lui  embrassant  la  main. 

Et  vous  savez,  ma  chère  petite,  je  ae  fais  pas  de 
phrases.  Mais  je  suis  ravi...  positivement  ravi... 

Elle  sort. 
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SCÈNE  IV 

DUCREST,  seul,  puis  LAVELINE,  puis  HENRIETTE. 

Ducrest,  resté  seul,  fait  quelques  pas  en  sifflotant,  puis 
s'arrête. 

DUCREST. 

Evidemment,  je  n'en  demandais  pas  tant  !  Quel  im- 
bécile, ce  petit  ChantaudI  Se  laisser  plaquer  comme 
cela  sans  faire  ouf,  sans  un  semblant  de  résistance... 
En  voilà  une  génération!  Enfin,  quoi,  il  n'y  a  qu'à 
voir  venir.  (Entre  Laveline.)  Tiens,  c'est  vous?  J'avais 
demandé  Mûrier, 

LAVELINE. 
Il  venait  de  partir,  cher  Maître. 
DUCREST. 

Oui,  la  douche!  Il  sera  allé  se  sécher.  Figurez-vous 
que  tout  à  l'heure,  ce  nigaud...  D'ailleurs,  c'est  sans 
intérêt  puisque  vous  êtes  là.  Bref,  voici'  :  le  mari  de 
madame  Savreuse  nous  envoie  de  nouvelles  conclu- 
sions à  dormir  debout,  et  comme  il  faudrait  y  répon- 
dre demain  matin,  vous  m'obligeriez  en  rédigeant  un 
brouillon  ce  soir.  Vous  laisserez  ça  là,  et  je  remettrai 
au  point,  s'il  y  a  lieu. 

LAVELINE. 
Entendu,  cher  maître. 

DUCREST,  s'approchant  du  bureau. 
Bien.  Dans  ce  cas,  installez-vous  tout  de  suite.  Voici 
le  dossier.  Maintenant,  bon  travail. 

Sur  ces   dernières  répliques,  Henriette    est  entrée  par  le 
fond. 


CHER   MAITRE  147 


HENRIETTE. 
Dis-moi,  mon  ami,  les  joueurs  de  puzzle  se  plai- 
gnent que  la  galerie  les  gêne.  Alors,  j'ai  bien  envie 
de  les  mettre  ici. 

DUCREST. 
Comme  tu  voudras.  Cela  ne  vous  incommode  pas, 
Laveline? 

LAVELINE,  derrière  le  bureau. 
Mais  pas  du  tout,  cher  maître. 

DUCREST,  à  Henriette. 

C'est  parfait.  Alors,  amène  ton  monde. 

Ils  sortent  tous  les  deux  par  le  fond. 


SCENE  V 

LAVELINE,  puis  HENRIETTE,  MADAME 

BOUCHOTTE,  MADAME  HAUBOURDIN, 

BOUCHOTTE,  LEBREGEAT. 

Laveline  s'est  assis  au  bureau  qui  le  masque  complètement. 
Henriette  entre,  suivie  des  autres.  Adolphe  vient  après,  avec 
un  autre  domestique,  portant  le  cadre  à  tablette  où  l'on  voit 
épars  les  morceaux  de  puzzle. 

ADOLPHE,  à  l'autre  domestique. 
Enlève  le  plateau. 

HENRIETTE. 
Tenez,  Adolphe,  installez  ça  là.  (Aux  autres.)  Là,  ici 
vous  serez  bien  mieux.  Personne  ne  vous  dérangera. 
(On  s'assied,  on  s'installe  et  l'on   reprend   le  travail.)  Vous 
avez  bien  tout  ce  qu'il  vous  faut? 
TOUS. 
Oui,  oui,  merci. 
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HENRIETTE. 

Voici  les  cigarettes,  le  cendrier.  Voulez-vous  qu'on 
mette  l'écran? 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Non,  non,  merci. 

HENRIETTE. 
Alors,  je  vous  laisse. 

Elle  sort. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  moins  HENRIETTE. 

MADAME  BOUCHOTTE,  avec  soulagement. 
Ouf!...  (Cherchant  dans  les  pièces  de  bois.)  Allons,  bon! 
Je  ne  trouve  pas  la  queue  du  chat. 

MADAME  HAUBOURDIN,  vivement. 
Ah  !  non,  il  ne  faut  pas  me  prendre  mes  choses. 
MADAME  BOUCHOTTE. 

Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec  toutes  ces  randon- 
nées. 

BOUCHOTTE. 
C'est  de   ta  faute.  Tu   avais   bien  besoin  de  nous 
faire  déménager,  juste  au  moment  du  départ. 
MADAME  BOUCHOTTE. 
Que  veux-tu,  je  n'y  tenais  plus.  Cette  petite  Du- 
crest  me  tape  trop  sur  les  nerfs. 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Evidemment,  elle  est  un  peu  agaçante.  Elle  a  beau 
faire  des  frais  ruineux,  il  lui  manquera  toujours  le  je 
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ne  sais  quoi,  enfin,  tout  ce  que  son  mari  possède  au 
si  haut  degré. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Bah!  aussi,  comment  voulez-vous  qu'elle  fasse  avec 
cette  figure  de  victime  qu'elle  trimballe  partout? 
MADAME  HAUBOURDIN. 
Oui,  est-ce  curieux!  Qu'elle  se  mette  en  bleu,  en 
vert,  en  rose,  elle  a  toujours  l'air  en  deuil. 
MADAME  BOUCHOTTE. 
Positivement.  Pour  moi,  on  ne  dirait  pas  la  femme 
de  Ducrest,  on  dirait  sa  veuve. 

LEBREGEAT. 
C'est  très  juste,  ce  que  vous  dites  là,  et  même  as- 
sez drôle.  Tenez,  si  j'étais  vous,  je  mettrais  ça  là! 
MADAME   HAUBOURDIN. 
Mais  ça  ne  va  pas  là  ! 

LEBREGEAT. 
En  tout  cas,  je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de 
Ducrest.  Avec  un  vis-à-vis  pareil,  on  ne  doit  pas  rire 
tous  les  soirs. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Bah!  les  après-midi  lui  restent,  et  il  en  use! 

MAD.VME  HAUBOURDIN. 
Et  comme  je  le  comprends!  D'ailleurs,  je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  je  trouve  qu'en  ma- 
tière d'amour,  les  hommes  supérieurs  devraient  bé- 
néficier de  licences  spéciales 

LEBREGEAT,  pincé. 
Qu'entender-vous  par  homme  supérieur? 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Oh  I  les  personnes  présentes  sont  toujours  exceptées. 
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LEBREGEAT. 
Vous  êtes  trop  aimable. 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Enfin,  précisons.  Je  me  remarie  demain,  par  exem- 
ple, avec  un  monsieur  comme  Ducrest... 
LEBREGEAT. 
Peste  I... 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Une  hypothèse!  Eh  bien,  moi,  si  jalouse  du  vivant 
de  mon  pauvre  mari,  avec  un  homme  comme  Ducrest, 
je  sens  que  ça  me  serait  follement  égal.  Je  lui  dirais  : 
((  Va,  mon  grand  homme,  profite,  donne-toi  du  bon 
temps.  Si  quelqu'un  a  droit  au  bonheur,  c'est  bien 
toi!  ))  Et  plus  il  aurait  de  succès,  plus  ça  me  flatterait. 
Voyons,  ai- je  raison? 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Il  y  a  du  vrai,  mais  allez  donc  demander  cette  lar- 
geur de  vues  à  une  petite    bourgeoise  comme  cette 
Henriette.  Vous  avez  remarqué  sa  tête  à  l'entrée  de 
madame  Savreuse? 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Grotesque.   D'ailleurs,    à  propos,  ça   m'a    l'air   de 
chauffer  chaud  chaud  avec  la  nouvelle.  Elle  a  de  la 
branche,   cette    madame   Savreuse.    D'où   sort-elle  > 
Vous  devez  connaître  cela,  vous,  l'homme  du  monde. 
LEBREGEAT. 
Vaguement.  J'avais  plutôt  des  relations  avec  le  mari 
qui  est  de  mon  cercle.  Grosse  fortune  de  part  et  d'au- 
tre, cinq  ans  d'assez  bon  ménage,  jusqu'au  jour  où  il 
a  pincé  sa  femme  avec  le  petit  Chantaud. 
MADAME  HAUBOURDIN. 
Chantaud?  Où  ai-je  vu  ce  nom-là? 
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LEBREGE^T. 
Mais  sur  tous  les  murs.  Les  sardines   Chanta ud. 
Des  petits  poissons  qui  dansent  en  rond. 
MADAME  BOUCHOTTE. 
Oui,  avec  cette  devise  un  peu  ambitieuse,  pour  des 
sardines  :  «  Je  chante  haut!  » 

LEBREGEAT. 
Vous  y  êtes. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Et  un  gaillard,  il  paraît,  ce  petit  jeune  homme. 

LEBREGEAT. 
Oui,  oui!  Un  costaud. 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Eh  bien,  notre  Ducrest,  à  son  âge,  il  en  prend  là 
une  succession! 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Oh!  il  ne  fait  peut-être  que  les  extras. 

BOUCHOTTE. 
Et  puis,  disons-nous  bien  que  les  athlètes,  ce  n'est 
pas  toujours  les  plus  acharnés. 

MADAME  HAUBOURDIN. 
D'ailleurs,  avec  Ducrest,  pour  ce  que  cela  durel 

LEBREGEAT. 
Heuh!  pas  ce  numéro-là.  Ainsi,  une  preuve  :  elle  a 
déjà  loué  à  Aix. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Là  n'est  pas  la  question.  Si  cela  lui  fait  plaisir,  à 
celte  dame,  clic  aurait  rudement  tort  de  se  gêner  I 
Mais  l'autre,  cette  petite  Henriette...  Oh!  rien  que 
l'idée  de  vivre  là-bas,  avec  elle,  tout  un  mois,  de  la 
voir  tout  le  temps,  tous  les  jours,  du  matin  au  soir, 
tenez,  j'en  ai  les  doigts  de  pied  qui  se  crispent. 
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BOUCHOTTE. 
Allons,  n'exagérons  pas,  il  y  a  plus  terrible. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Penses-tu?  Alors,  toi,  pourquoi,  depuis  quatre  ans, 
la  lanternes-tu  à  refuser  de  faire  son  portrait?...  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'elle  ne  te  dit  rien,  tu  me  l'as  répété 
vingt  fois. 

BOUCHOTTE. 
Je  parlais  en  artiste. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Merci  pour  nous. 

LEBREGEAT. 
Non,  voyez-vous,  Bouchotte^  vous  avez  prononcé  le 
mot.  C'est  de  la  petite  femme  suffisante,  bien  établie 
sur  ses  bases,  avec  de  jolies  qualités  morales,  mais 
c'est  de  la  femme  qui  ne  vous  dit  rien.  Le  cas  est  bi- 
zarre I 

BOUCHOTTE. 
Mon  Dieu,  pas  tant  que  ça.  C'est  le  cas  classique 
de  la  satellite.  Le  mari,  astre  éblouissant  qui  brille 
pour  deux,  qui  ramasse  tout;  la  femme,  pauvre  petite 
satellite,  éclipsée,  annihilée  dans  le  tourbillon.  Exac- 
tement le  couple  Ducrest.  Là-dedans  Ducrest  est 
comme  le  soleil... 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Et  sa  femme  comme  la... 

BOUCHOTTE,  choqué. 
Oh!  ma  chère,  je  t'en  prie! 

MADAME  BOUCHOTTE- 
Qui  a  commencé?  Mais  tout  cela  n'empêche  pas  que 
la  perspective  de  passer  un  grand  mois  avec  cette  pe- 
tite planète  qui,  au  fond,  nous  déteste  tous... 
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BOUCHOTTE. 
En  es- tu  sûre? 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Mais,  mon  cher  Bouchotte,  cela  crève  les  yeux  ! 
Mais  pour  ne  pas  nous  haïr,  elle  serait  une  sainte. 
Une  femme  qui  se  sait  trompée  publiquement  à  l'heure 
et  à  la  course,  une  femme  qui  n'a  ni  un  ami,  ni  un 
amoureux,  qui  se  sent  partout  cernée  de  malveillance 
et  d'antipathie,  vous  voudriez  qu'elle  prenne  tout  cela 
à  la  bonne? 

LEBREGEAT. 
Moi,  je  la  crois  très  aigrie. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
C'est-à-dire  que  sous  ses  sourires  de  commande, 
elle  doit  faire  du  fiel  au  litre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'à 
surprendre  son  regard  par  moment,  les  éclairs  de  ran- 
cune y  flambent.  Et  ce  qu'elle  vomit  sur  nous  quand 
nous  n'y  sommes  pas,  cela  doit  être  effrayant  ! 
LAVELINE,  qui  s'est  levé  pendant  la  dernière  réplique,  et 
d'une  voix  émue. 

Là-dessus,  madame,  je  vous  assure  que  vous  vous 
trompez.  Depuis  deux  ans  que  je  connais  madame  Du- 
crest,  pas  une  fois  il  ne  lui  est  échappé  devant  moi  sur 
ses  relations  une  parole,  je  ne  dirai  même  pas  hostile, 
mais  simplement  désobligeante.  Je  la  considère  au 
contraire  comme  une  personne  d'une  rare  bonté  et 
d'une  droiture  indiscutable, 

MAD.\ME  BOUCHOTTE,  à  mi-voix,  aux  autres. 
Eh  bien,  voilà  qui  est  gail 

LAVELINE. 
Je  vous  demande  bien  pardon,  mesdames...  J'étais 
là  à  travailler  pour  M.  Ducrest.   Par  discrétion    et 
peut-être  aussi,  je  l'avoue,  par  une  sorte  d'attache- 

9. 


1 54  THÉÂTRE 


ment,  je  n'ai  pas  cru  devoir  interrompre  vos  propos. 
Mais  lorsque  j'ai  entendu  accuser  si  injustement  le 
caractère  de  madame  Ducrest,  je  n'ai  pas  pu  me  maî- 
triser. Evidemment,  ce  que  j'ai  fait  là,  cela  sort  un 
peu  des  usages,  mais  je  vous  le  répète,  cela  a  été  plus 
fort  que  moi.  Je  vous  prierai  de  n'en  rien  dire  à 
M.  Ducrest,  et,  de  mon  côté,  je  vous  jure  que  j'ai  déjà 
oublié  tout  ce  que  j'ai  entendu  ici.  Je  vous  demande 
encore  bien  pardon. 

Il  6ort. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  moins  LAVELINE. 

BOUCHOTTE,  se  levant. 
Charmante  soirée  !  Nous  aurions  bien  mieux  fait  de 
rester  au  salon. 

MADAME  BOUCHOTTE,  même  jeu. 
Aussi,  pouvais-je  prévoir  que  derrière  ce  grand  se- 
crétaire il  y  avait  un  petit  secrétaire?  Du  reste,  j'ai 
toujours  eu   horreur    de   ces  bureaux   à  cylindre.    Je 
trouve  ça  hideux. 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  peut-être  qu'entre  ce 
jeune  Lavelineet  Henriette  Ducrest?... 
LEBREGEAT. 
Mais  non,   madame,  mais  non.  Ce  petit  monsieur 
n'a  pas  plus  envie  de  madame  Ducrest  que  vous  et 
moi.  Seulement,  c'est  neuf,  ça  veut  faire  du  zèle.  Il  a 
pensé  être  très  chevaleresque,  très  chic,  et  il  a  fallu 
nos  figures  pour  l'avertir  qu'il  venait  de  se  conduire 
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comme  un  mufle.  Car   il  n'y  a  pas  à  barguigner,  il 
s'est  conduit  comme  un  simple  mufle. 
BOUCHOTTE. 
Tandis  que  nousl 

MADAME  HAUBOURDIN. 
Et  puis  quoi!  c'est  Paris.  Gela  arrive  tous  les  jours. 

LEBREGEAT,  qui  s'est  avancé  vers  le  fond  et  a  jeté  un  regard 
vers  le  salon. 

Vous  savez  que  tout  le  monde  s'en  va? 

MADAME   BOUCHOTTE. 
Eh  bien,  faisons  comme  tout  le  monde.  On  finira 
une  autre  fois.  (En  passant  devant  le  bureau.)  Non,  ce  que 
c'est  laid,  ces  secrétaires! 

Ils  sortent  et  se  croisent,  dans  la  galerie,  avec  Ducrest  et 
Henriette.  Petit  brouhaha  d'au  revoir,  remerciennents, 
etc.  Ducrest  et  Henriette  rentrent  dans  la  pièce. 


SCENE   VIII 
DUCREST,  HENRIETTE. 

DUCREST,  redescendant  et  sincèrement. 
Gentilles  gens!  (Un  temps.)  Eh  bien,  tu  sais,  je  voyais 
juste  pour  le  fauteuil  de  Leboullard.  Roumier  dit  qu'il 
faut  me  présenter. 

HENRIETTE,  avec  joie. 
Ah!  il  te  croit  des  chances? 

DUCREST. 
De  premier  ordre.  .Mais  ça  n'est  pas  de  ta  faute  si 
ma  candidature  n'est  pas  dans  l'eau!  (Geste d'Henriette.) 
Enfin,  t'avais-je  priée  ou  non  de  me  lire  le  livre  de 
Roumier? 
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HENRIETTE. 
Tu  m'avais  dit  que  cela  ne  pressait  pas. 

DUCREST. 
Sans  doute,  mais  je  ne  t'avais  pas  dit  par  contre  de 
laisser  le  volume  au  beau  milieu  de  cette  table,  avec 
les  pages  non  coupées!  Pendant  tout  le  dîner  j'en 
avais  parlé  à  Roumier  avec  force  éloges,  et  en  entrant 
ici,  si  je  n'avais  pas  eu  l'œil,  tu  vois  l'effet!  (Lui  ten- 
dant le  volume.)  D'ailleurs,  tu  vas  avoir  l'obligeance  de 
me  lire  cela  pour  demain  deux  heures,  et  tu  me  ré- 
digeras un  brouillon  de  lettre  que  je  n'aie  qu'à  reco- 
pier, car  je  lui  ai  promis  en  plus  une  lettre  à  ce  gar- 
çon. 

HENRIETTE. 
Pour  lui  dire  quoi } 

DUCREST. 
La  même  chose,  pardi!  De  l'encens,  toujours  du 
sirop  et  encore  de  la  pommade.  Tu  sais  bien  comme 
nous  sommes  tous  pour  ça...  A  propos,  tu  me  par- 
courras aussi  ce  petit  volume  du  sieur  Faultrier... 
HENRIETTE,  lisant. 
L'Agriculture  dans  Homère. 
DUCREST. 
Quoi!  Si  ça  l'amuse,  cet  homme! 

HENRIETTE. 
C'est  Faultrier  des  Sciences  morales? 

DUCREST. 
Oui,  il  n'est  encore  que  de  la  succursale,  mais  il 
peut,  à  l'occasion,  disposer  d'une  voix  chez  ses  voi- 
sins. Alors,  un  brouillon  de  lettre  également  pour  ce 
brave  Faultrier;  quelque  chose  de  gentil  sans  excès 
de  lyrisme. 
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HENRIETTE,  souriant. 
Je  te  soignerai  cela. 

DUCREST. 
Ah!  et  puis,  pendant  que  j'y  pense,  tu  voudras  bien 
passer  chez  madame  Hautécourt. 
HENRIETTE. 
La  femme  du  président?  J'en  sors.  J'y  ai  été  la  se- 
maine dernière. 

DUCREST. 
Je  ne  l'ignore  pas,  mais  j'ai  probablement  mes  rai- 
sons pour  te  prier  d'y  retourner.  Si  tu  veux  le  savoir, 
l'affaire  Calvarossa  viendra  devant  la  troisième  cham- 
bre, celle  que  préside  Hautécourt. 
HENRIETTE. 
Tu  plaides  donc  pour  eux,  maintenant? 
DUCREST. 
.    Oui.  Hurepoix   s'est   décidé  à  marcher.  Quarante 
mille.  Ce  n'est  pas  pour  la  somme  en  soi,  mais  c'est 
amusant.  (A  Adolphe  qui  apporte  le  chapeau  et  le  paletot.) 
Merci,  Adolphe,  posez  ça  là. 

HENRIETTE,  se  rembrunissant. 
Tu  sors  à  cette  heure-ci? 

DUCREST. 
Apparemment. 

HENRIETTE. 
Tu  te  rappelles  que  tu  plaides  demain  ? 
DUCREST,  endossant  son  paletot. 
Bahl  tu  ne  supposes  pas  me  l'apprendre?  Non,  mais 
en  voilà  une  figure!  .\llons,  je  ne  suis  pas  méchant, 
si  tu  veux  savoir  où  jo  vais,  je  vais  à  l'ambassade 
d'.Angletcrrc,  dont  cela  ferait  le  troisième  bal  que  je 
rate,  là! 
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HENRIETTE. 
Si  c'est  indispensable. 

DUCREST. 
Indispensable!  Evidemment,  si  je  n'y  allais  pas, 
cela  ne  nous  amènerait  pas  la  guerre,  et  la  flotte  an- 
glaise ne  viendrait  pas  bombarder  Cherbourg.  Mais 
ce  ne  [serait  pas  poli.  Indispensable!  Tu  vous  as  de 
ces  mots  qui  ne  sont  qu'à  toi. 

HENRIETTE. 
Sois  donc  franc,  avoue  que  tu  vas  là-bas  pour  re- 
trouver madame  Savreusel 

DUCREST,  avec  stupeur. 
Eh?  Un  nom  propre,  je  crois?  Oh!  mais,  ma  petite, 
voilà  des  précisions  auxquelles  tu  ne  m'avais  pas  ha- 
bitué, et  que  je  ne  te  conseillerais  pas  de  renouveler. 
HENRIETTE. 
Que  veux-tu,  c'est  plus  fort  que  moi,  cette  femn^e 
me  fait  peur! 

DUCREST. 
Peur?  Peur  de  quoi?  Peur  comment?  Ah  ça,  que 
signifient  ces    enfantillages?    Il   ne   faudrait   tout  de 
même  pas  s'engager  dans  cette  voie.  Moi,  j'ai  besoin 
de  ma  liberté,  de  ma  liberté  absolue!  Je  suis  un  oiseau 
de  grand  vol.  J'ai  soif  d'air,  d'espace,  de  libre  mouve- 
ment, et  à  la  moindre  contrainte,  j'aurais  vite  fait  de 
tout  casser!  (Plus  doucement.)  Ce  n'est  pas  une  menace, 
c'est  une  constatation,  tu  comprends,  ma  petite. 
HENRIETTE. 
Certainement,  mais  ta  liberté,  je  crois  que  je  ne  l'ai 
jamais  beaucoup  gênée. 

DUCREST,  s'animant. 
Jusqu'ici,  non.  Mais  il  ne  s'agirait  pas  de  commen- 
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cer.  Si,  en  plus  des  soucis  colossaux  que  j'ai  en  tête, 
du  travail  fantastique  que  je  fournis,  je  suis  obligé  de 
surveiller  mes  gestes,  mes  paroles,  mes  distractions, 
si  je  suis  exposé  à  des  scènes  de  ménage,  à  des  mines 
tragiques,  enfin  à  des  propos  comme  ceux  que  tu  viens 
de  tenir,  non,  non,  je  t'assure  que  je  n'y  suffirais  pas. 

Il  tousse. 
HENRIETTE. 
C'était  une  impression.  Admettons  que  j'ai  exagéré. 

DUCREST. 
Oui,  mais  en  attendant,  voilà  ma  voix  en  bel  état 
pour  plaider  demain.  Est-ce  qu'il  reste  de  mon  garga- 
risme ? 

HENRIETTE. 
On  a  dû  en  apporter  ce  soir. 

DUCREST. 

Eh  bien,  qu'on  en  mette  dans  ma  chambre,  ce  soir, 

avec  un  peu  de  laid  chaud,  très  chaud  :  je  prendrai 

cela  avant  de  m'endormir.  Allons,  bonsoir,  ma  petite. 

HENRIETTE,  lui  tendant  la  joue. 

Bonsoir. 

DUCREST,  Tembrassant  distraitement. 
Et  puis,  je  t'en  prie,  ne  recommence  plus.  Ce  n'est 
pas  seulement  inutile.  Je  te  jure  que  c'est  le  comble 
de  l'absurdité. 

Il  sort  en  chantonnant.  Henriette,  seule,  le  suit  tristement 
du  regard  avec  la  âgure  bouleversée  d'une  femme  qui  va 
presque  pleurer.  Julie  entre.  Henriette  vivement  se  re- 
tourne. 

JULIE. 
Madame  ne  se  déshabille  pas  maintenant? 

HENRIETTE. 
Vous  avez  encore  du  travail  par  là  > 
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JULIE. 

Oui,  madame. 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  finissez  d'abord. 
Julie    sort.   Henriette,  restée  seule,  remet    machinalement 
les  meubles  en  ordre,  puis  elle  finit  par  s'asseoir  et  prend 
un  livre,  mais  ne  lit  pas  et  demeure  les  yeux  vagues.  Un 
coup  de  timbre  dehors.  Adolphe  paraît. 
ADOLPHE. 
Pardon,  madame,  c'est   M.   Laveline  qui  a  oublié 
un  dossier  pressé,  il  demande  s'il  peut  venir  le  recher- 
cher. 

HENRIETTE. 

Mais  bien  entendu. 

Laveline  entre  par  le  fond. 


SCÈNE  IX 

HENRIETTE,  LAVELINE. 

HENRIETTE,  sans  se  retourner. 
Vous  avez  oublié  quelque  chose,  monsieur  Laveline? 

LAVELINE,  avec  résolution. 
Non,  madame. 

HENRIETTE,  surprise. 
Hein? 

LAVELINE. 
Non,  madame,  je  n'ai  rien  oublié.  11  fallait  que  je 
vous  revoie  ce  soir  même.  J'ai  pris  le  premier  pré- 
texte. 

HENRIETTE,  même  jeu. 
Comment?  Comment? 
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LA  VELINE. 
Madame,  il  y  a  quelques  iastants,  dans  la  meilleure 
intention  du  monde,  je  viens  de  commettre  une  lourde 
maladresse.  J'avais  juré  de  garder  le  secret  pour  moi. 
Mais  sur  le  moment  je  n'avais  pas  songé  aux  consé- 
quences. Voilà  :  je  vous  ai  affreusement  compromise. 
Alors,  comme  je  ne  peux  plus  rester  ici,  je  voulais  vous 
faire  mes  adieux,  et  aussi  vous  demander  pardon. 
HENRIETTE,  se  levant. 
Vous  m'avez  compromise?  Mais,   monsieur  La  vé- 
line,  personne  ne  peut  me  compromettre.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  histoire? 

LA  VELINE. 

La  vérité,  madame,  la  simple  vérité.  Vous   vous 

rappelez  que  tout  à  l'heure  vous  avez  amené  dans  cette 

pièce  les  joueurs  de  puzzle;  madame  Haubourdin,  le 

ménage  Bouchctte  et  un  monsieur  dont  j'ignore  le  nom. 

HENRIETTE. 

Oui.  Eh  bien? 

LA  VELINE. 

Eh  bien,  sitôt  que  vous  êtes  sortie,  ils  se  sont  mis  à 

s'exprimer  sur  votre  compte  avec  une  animosité,  dans 

des  termes.*..  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  préciser. 

HENRIETTE. 

D'autant  que  cela  ne  m'intéresse  pas  du  tout. 

LAVELINE. 
Evidemment,  il  eût  été  plus  correct  de  leur  signa- 
ler ma  présence  en  me  remuant,  en  toussant,  enfin 
d'une  façon  quelconque.  Mais,  à  mesure  qu'ils  par- 
laient, je  me  sentais  le  cœur  se  serrer  de  rage,  avec 
un  besoin  d'entendre,  de  savoir  tout.  (Geste  d'Henriette.) 
Oh!  madame,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  achever.  Et 
tout  à  coup,  comme  à  bout  de  rosseries  sur  votre  per- 
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sonne,  ils  se  rabattaient  sur  votre  caractère,  vous  accu- 
sant de  haine  sournoise,  de  méchanceté  perfide,  enfin 
dés  abominations,  des  faussetés  imbéciles,  là,  dame, 
je  n'ai  plus  pu  y  tenir  :  je  me  suis  levé  et  je  les  ai  exé- 
cutés sérieusement. 

HENRIETTE. 
C'est  en  effet  très  fâcheux.  (Un  temps.)  Et  qu'ont-ils 
répondu? 

LAVELINE. 

Rien,  Ils  semblaient  atterrés.  Cela  n'a  d'ailleurs 
duré  qu'un  instant,  le  temps  de  quelques  phrases,  et 
j'ai  quitté  la  pièce. 

HENRIETTE. 

Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  ce  que  vous  leur 
avez  dit? 

LAVELINE. 

Les  mots  textuels?  Non,  madame.  Je  leur  ai  débité 
cela  d'un  coup,  d'un  élan.  Je  ne  me  possédais  plus.  Je 
me  suis  porté  garant  de  votre  bonté,  de  votre  loyauté. 
Les  mots,  je  crois,  n'ont  pas  passé  la  mesure,  mais  il 
y  avait  le  ton!  Je  vous  dis,  j'étais  outré,  écœuré. 
HENRIETTE. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  ennuyée  !  Vous  avez  fait  là 
un  grand  enfantillage.  Ces  dénigrements,  c'est  le  cou- 
rant de  la  conversation.  Enfin,  je  suis  très  contrariée... 
Mais,  franchement,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  motif 
à  départ.  (Un  silence.)  Effectivement,  ce  petit  incident 
est  regrettable,  mais  il  me  semble  que  vous  vous  en 
exagérez  la  portée.  Vous  êtes  un  peu  surexcité,  ce  soir. 
Rentrez  donc  vous  mettre  au  lit,  et,  si  vous  m'en 
croyez,  une  autre  fois,  tâchez  de  mieux  dominer  vos 
nerfs,  d'être  moins  emporté,  moins  jeune. 

Elle  lui  tend  la  main. 
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LAVELINE,  comme  se  décidant. 

Madame,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  dans  cette  er- 
reur. Je  ne  suis  pas  un  gamin  :  j'ai  vingt-six  ans  d'âge, 
dont  deux  ans  de  Paris,  et  j'aurais  entendu  ces  propos 
sur  une  autre  que  je  n'en  tournais  seulement  pas  la 
main.  Mais  il  s'agissait  de  vous  et  c'est  cela,  unique- 
ment cela  qui  m'a  fait  voir  rouge.  Je  n'ai  donc  agi 
ni  par  candeur,  ni  par  nervosité.  J'ai  obéi  à  un  senti- 
ment bien  plus  intense,  bien  plus  profond,  et  que  peut- 
être  j'aurais  dû  vous  taire.. 

HENRIETTE,  stupéfaite,  mais  sans  hauteur. 

Plaît-ii? 

LAVELINE. 

Madame,  comprenez-moi,  je  n'en  ai  déjà  que  trop 
dit...  C'est  un  grand  malheur...  mais  pouvais- je  l'évi- 
ter, est-ce  ma  faute? 

HENRIETTE,  d'un  ton  de  regret  amical. 
Oh!  monsieur  Laveline! 

LAVELINE. 
Oui,  c'est  insensé,  n'est-ce  pas,  d'oser  vous  parler 
ainsi,  à  vous,  la  femme  de  mon  grand  patron,  à  vous, 
la  femme  que  vous  êtes... 

HENRIETTE,  marchant  vers  le  fond. 
En  ;Voilà   assez,    monsieur  Laveline,   je  vous    as- 
sure. 

LAVELINE,  lui  barrant  la  route. 
Ah!  madame,  je  vous  en  supplie,  ne  me  renvoyez 
pas  ainsi.  Puisque  c'est  la  première  fois  et  la  dernière, 
du  moins  que  vous  ne  gardiez  pas  sur  moi  de  mauvai- 
ses pensées,  que  vous  n'alliez  pas  vous  figurer...  car 
je  sais  bien  ce  que  vous  croyez  :  l'éblouissement  du 
petit  provincial  à  la  première  Parisienne  qu'il  rencon- 
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tre,  le  rêve  grossier  du  petit  stagiaire  :  une  femme  du 
monde  pour  maîtresse,  et  alors  on  se  risque,  on  essaie, 
on  ose...  Eh  bien,  sur  mon  amour,  je  vous  jure  que 
non.  Jamais  je  ne  me  serais  seulement  permis  d'y 
songer.  Si  vous  saviez,  au  contraire,  avec  quelle  vé- 
nération je  vous  ai  aimée  depuis  mon  entrée  ici,  et 
tout  ce  que  j'ai  fait  loyalement  pour  résister,  tout  ce 
que  vous  représentiez  pour  moi  de  supérieur,  d'inac- 
cessible, à  la  fois  par  votre  grâce,  par  votre  élégance, 
et  aussi  par  ce  que  j'avais  deviné  de  votre  cœur,  par 
votre  jolie  attitude  dans  la  vie  malgré  certains  cha- 
grins! Vous  voyez  comment  je  vous  aimais...  Mais 
c'était  trop  au-dessus  de  moi...  Je  le  sentais  que  cela 
devait  mal  finir! 

Il  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  la  tête  dans  les  mains. 

HENRIETTE,  s'efforçant  de  sourire  et  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 

Mais  non,  monsieur  Laveline,  cela  finira  très  bien. 
Vous  vous  en  irez  parce  que  maintenant,  je  suis  de 
votre  avis,  il  vaut  mieux  que  vous  ne  restiez  pas.  Vous 
vous  en  irez.  Vous  serez,  je  vous  l'accorde,  très,  très 
malheureux  durant  un  mois,  mettons  trois  mois,  et 
puis  ça  se  calmera.  Vous  prendrez  une  petite  amie 
bien  facile,  bien  libre,  tenez,  je  permets  même  qu'elle 
me  ressemble  un  peu.  Et  cet  hiver,  quand  je  vous 
rencontrerai  avec  elle,  aux  courses,  au  théâtre,  vous 
ne  pourrez  pas  venir  me  dire  bonjour  parce  que  cela 
ne  serait  pas  convenable,  mais  nous  nous  sourirons  de 
loin,  comme  deux  vieux  camarades  qui  ont  eu  quel- 
ques minutes  ensemble  un  gentil  secret...  Voilà  com- 
ment cela  finira. 

LAVELINE,  lui  prenant  la  main. 

Oh!  madame,  madame,  l'idée  de  ne  plus  vous  voir, 
jamais,  c'est  horrible  I 
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HENRIETTE,  retirant  sa  main. 
Mais  si,  vous  me  reverrez;  vous  habitez  en  face,  à 
deux  pas,  on  se  rencontrera  forcément.  Et  puis  je 
vous  inviterai  à  dîner.  Est-ce  qu'à  Paris  il  y  a  des  sé- 
parations éternelles?  A  présent,  vraiment,  il  faut  vous 
retirer.  Minuit  un  quart!  C'est  absurde.  Levez-vous, 
partez  ! 

LAVELINE,  se  levant. 
Bien,  madame,  je  m'en  vais.  Seulement,  un  conseil, 
je  vous  prie  :  que  dois-je  écrire  à  M.  Ducrest  pour  lui 
expliquer  ce  brusque  départ? 

HENRIETTE. 
Cela  vous  regarde,  mais  il  me  semble  préférable 
de  ne  pas  faire  allusion  à  l'algarade  de  tantôt  :  inutile 
de  créer  des  histoires. 

LAVELINE. 
Vous  avez  raison.  Adieu,  madame. 
HENRIETTE,  lui  tendant  la  main  qu'il  embrasse  longuement. 

Adieu,  mon  ami. 

Il  sort. 


SCENE  X 
HENRIETTE,  JULIE. 

Henriette  marche  lentement  vers  la  fenêtre,  reste  un  instant  à 
regarder  dans  le  noir,  puis  elle  sonne.  Julie  parait. 

HENRIETTE. 
Vous  avez  fini,  Julie? 

JULIE. 
Oui,  madame, 
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HENRIETTE. 
Eh  bien,  vous  pouvez  remonter.  Je  me  déshabillerai 
seule.  (Julie  sort.  Henriette  va  reprendre  son  livre  et  s'assied, 
comme  au  début  de  la  scène,  sans  lire.)  Il  m'a  émue,  ce 
petit!...  C'est  que  je  ne  suis  pas  gâtée!...  Il  paraissait 
avoir  une  vraie  peine...  (Elle  se  lève  et  marche  à  travers 
la  pièce.)  Et  puis,  s'il  recommençait,  il  serait  toujours 
temps  de  lui  signifier  son  congé.  (Se  décidant.)  Mais  oui. 
(Elle  s'approche  du  téléphone  etsonne.)  Allô...  Oui,  663,63... 
Il  est  capable  de  ne  pas  être  rentré  !  Allô,  allô. . .  663.63  7 
C'est  vous,  monsieur  Laveline)...  Ecoutez  donc.  J'ai 
réfléchi...  Nous  avons  peut-être  été  un  peu  vite...  Mais 
oui,  j'ai  des  remords...  Pensez  au  tort  que  ce  départ 
peut  vous  causer  au  point  de  vue  métier.  Si  vous 
étiez  sage,  je  me  chargerais  très  bien  devons  guérir... 
Comment?..,  Oui,  c'est  cela,  de  l'amitié...  Oui,  oui... 
N'écrivez  rien  ce  soir,  nous  nous  expliquerons  de- 
main... Bien...  Bien...  Dormez  bien...  (Elle  replace  l'ap- 
pareil, puis  avec  un  sourire  mélancolique:)  Pauvre   petit  !... 


Rideau. 


Acte   Deuxième 


A  Aix-Ies-Bains,  chez  les  Ducrest.  Salon  de  villa  élégant.  Le 
soir.  A  droite,  au  fond,  porte  pan  coupé  avec  portière.  Porte  à 
gauche,  aufond,  pan  coupé.  Au  fond,  porte-fenêtre  ouvrant 
sur  une  terrasse.  Devant,  une  table  chargée  de  boissons  gla- 
cées, sandwichs,  gâteaux,  etc..  A  gauche,  premier  plan,  un 
piano  à  queue.  Sur  le  nîême  plan,  un  guéridon  et  des  fauteuils. 
A  droite,  une  petite  table-bureau  et  des  chaises.  Au  lever  du 
rideau,  Ducrest,  en  smoking,  se  balance  dans  un  rocking-chair, 
au  fond,  et  prend  lefrais  près  de  la  terrasse. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

DUCREST,  MADAME  BOUCHOTTE, 
puis  ADOLPHE. 

Madame  Bouchotte,  tenue  de  soirée,  entre  par  la  droite  et  se 
dirige  vers  la  table  du  fond  où  elle  se  prépare  une  boisson. 

DUCREST. 
C'est  mon  tour  de  rentrer? 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Mais  non,  vous  avez  encore  un  bon  quart  d'heure. 

DUCREST. 
Et  où  en  sont-ils  par  là  ? 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Etat  stationnaire.  Miss  Jaddler  et  le  président,  tou> 
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jours  en  tête.  Le  général  et  mon  mari  perdent  un  peu 
de  terrain.  Pour  moi,  c'est  l'équipe  anglaise  qui  décro- 
chera la  coupe.  Mais,  bon  sang,  si  jamais  on  me  re- 
pince dans  un  tournoi  de  bridge!  Quand  on  pense  que 
nous  sommes  à  table  depuis  trois  jours  et  trois  nuits! 
DUCREST. 
Oui,  oui,  c'est  effrayant  ! 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Sans  compter  qu'avec  leur  façon  de  jouer  à  l'amé- 
ricaine, cinq  minutes  de  méditation  à  chaque  coup,  le 
tournoi  n'est  pas  près  de  finir. 
DUCREST. 
Et  on  parle  du  moyen  âge  ! 
MADAME  BOUCHOTTE,  redescendant,  son  verre  à  la  main. 
Dites-moi,   croyez-vous   que  cela  a   chauffé  tout   à 
l'heure  entre  Henriette  et  madame  Savreuse  ! 
DUCHEST. 
Beaucoup  trop  à  mon  gré,  et  il  ne  faudrait  pas  que 
cela  se  reproduise. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Moi,  que  voulez-vous,  je  ne  donne  pas  tort  à  votre 
femme.  On  ne  prend  pas  sans  atout  avec  un  jeu  pareil. 
Madame  Savreuse  a  joué  là  comme  une  véritable 
pieuvre,  et  Henriette  avait  parfaitement  le  droit  de  le 
lui  dire. 

DUCREST. 
Tout  dépend  du  ton. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Pas  au  bridge,  vous  savez  qu'on  ne  se  connaît  plus. 

DUCREST. 
Naturellement,  vous  êtes  du  côté  d'Henriette!  Le 
contraire  m'eût  surpris  :  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Il  y 
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a  trois  mois,  pas  bonne  à  jeter  aux  chiens,  et  mainte- 
nant vous  en  faites  votre  Dieu.  C'est  bien  vous. 
MADAME  BOUCHOTTE. 

Et  je  m'en  vante.  Donnant,  donnant.  Quand  je  la 
débinais,  Henriette  était  une  petite  créature  assom- 
mante, insupportable,  lugubre  comme  un  bonnet  de 
nuit.  Là-dessus,  je  retrouve  ici  une  petite  femme  bon 
enfant,  gaie,  allante,  élégante  même.  Pourquoi  me 
serais-je  butée? 

DUCREST. 

Evidemment.  Et  si  vous  saviez  les  dessous  de  tout 
cela,  c'est  touchant,  je  vous  assure.  Je  vous  raconterai 
un  jour  que  nous  aurons  le  temps. 

MADAME  BOUCHOTTE. 

Oh!  moi,  je  ne  cherche  pas  si  loin.  On  change,  je 
change  :  il  n'y  a  pas  tant  de  gens  agréables,  grand 
Dieu! 

DUCREST. 

D'accord.  Seulement,  sous  prétexte  qu'Henriette, 
tenant  compte  de  mes  observations,  s'est  décidée  à 
comprendre  tout  le  tort  que  lui  causaient  son  attitude, 
ses  façons,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  adopter  avec 
certaines  personnes  le  ton  de  tout  à  l'heure;  un  ton 
auquel  elle  n'a  depuis  quelque  temps  que  trop  de  ten- 
dances. Et  dès  mon  retour,  je  vous  promets  que  j'y 
mettrai  bon  ordre. 

MADAME  BOUCHOTTE. 

C'est  donc  définitif,  votre  départ? 
DUCREST. 

Irrévocable.  Dans  un  instant,  mon  secrétaire,  le 
petit  Laveline,  débarque  de  Paris  avec  les  dossiers,  et 
demain  soir,  tel  que  vous  me  voyez,  Calvarossa  me 
possédera  dans  ses  murs. 

lO 
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MADAME  BOUCHOTTE. 
Et  qui  vous  dit  justement  que  ce  n'est  pas  cela  qui 
énerve  Henriette? 

DUCREST. 
En  quoi? 

MADAME  BOUCHOTTE. 

Dame,  ce  départ  précédant  de  vingt-quatre  heures 
à  peine  celui  de  madame  Savreuse... 
DUCREST. 

Comme  cela  a  du  rapport!  Moi,  je  pars  pour  l'Italie, 
et  madame  Savreuse  pour  la  Bretagne. 
MADAME  BOUCHOTTE. 
Qu'elle  dit  ! 

DUCREST. 
Eh? 

MADAME  BOUCHOTTE. 

Je  dis  :  qu'elle  dit! 

DUCREST,  désinvolte. 

Ma  chère  amie,  je  ne  me  perdrai  pas  en  dénéga- 
tions superflues,  et  je  vous  laisse  libre  de  tous  les 
soupçons.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  que^  de 
votre  part,  ces  insinuations,  ce  n'est  pas  élégant,  que 
c'est  même  l'opposé  de  l'élégance. 

MADAME  BOUCHOTTE. 

Oh  !  mon  pauvre  ami,  de  la  jalousie,  moi  !  Quelle 
erreur!  Nous  avons  eu  ensemble,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans,  quelques  mois  charmants.  Avec  un  homme  tel 
que  vous,  je  savais  fort  bien  où  j'allais  ;  je  ne  comptais 
pas  sur  le  bail  à  vie,  tout  au  plus  une  bonne  petite 
liaison  locative.  Et  d'ailleurs,  vous  reconnaîtrez  que 
je  n'ai  pas  cherché  à  relouer. 
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DUCREST. 
J'en  conviens  sans  orgueil,  mais  non  sans  regrets. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Alors,  pourquoi  en  voudrais-je  à  madame  Savreuse 
qui  se  trouve  peut-être  en  ce  moment  à  fin  de  terme  ? 
Au  contraire,  je  la  plains  plutôt,  cette  pauvre  femme, 
et  je  n'aimerais  pas  être  dans  sa  peau. 
DUCREST. 
Vous  êtes  difficile. 

MADAME  BOUCHOTTE. 
Dites  donc,  vous  !  Du  reste,  je  vous  parle  en  amie. 
Vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira. 
DUCREST. 

Dame,  je  ne  vois  pas  ce  que  j'en  ferais  d'autre. 
Voix  au  dehors,  à  droite,  appelant  :  c  Madame  Bouchotte! 
Madame  Bouchotte!  » 

MAD.\ME  BOUCHOTTE. 
Voilà!  voilà  ! 

Elle  sort. 
DUCREST,  la  suivant  du  regard. 
Charmante  femme,  charmante!  Eh!  une  simple  re- 
prise!... Qui  sait? 

ADOLPHE,  entrant  à  gauche. 
M.  Laveline  vient  d'arriver. 

DUCREST. 
Qu'il  entre  I 

ADOLPHE. 
J'ai  dit  à  M.  Laveline  qu'il  y  avait  du  monde.  Alors 
il  est  monté  dans  sa  chambre  pour  s'habiller. 
DUCREST. 
En  voilà  des  plaisanteries!  Priez  M.  Laveline  de 
descendre  immédiatement  comme  il  est,  tout  de  suite. 

Adolphe  sort. 
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SCENE  II 
DUCREST,  LA  VELINE,  puis  HENRIETTE. 

Laveline  entre  à  gauche,  costume  de  voyage,  l'air  un  peu  gêné. 

DUCREST. 
Bonsoir,  mon  petit  Laveline.  Ah  ça,  vous  êtes  fou! 
Vous  habiller  à  onze  heures  du  soir?  Vous  n'y  pensez 
pas.  Enfin,  je   suis  bien  content  de  vous  revoir.  Bon 
voyage?  La  santé  est  belle? 

LAVELINE. 
Excellente,  cher  maître. 

DUCREST. 
Regardez-moi,  jeune  homme.  Vous  êtes  un  peu  pâ- 
lot, on  dirait.  C'est  l'air  de  Paris  qui  vous  donne  ces 
jolies  couleurs?  Ou  si  c'est  votre  petite  amie? 
LAVELINE. 
Mais,  cher  maître... 

DUCREST. 
Mettons  que  ce  soit  l'air  de  Paris.   Tant  que  vous 
me  fournirez  du  bon  travail,  vous  savez  que  je  ne  me 
mêlerai  jamais  de  votre  vie  privée.   Maintenant,  ré- 
pondez-moi. Etes-vous  matinal? 
LAVELINE. 
Quand  il  le  faut,  cher  maître. 
DUCREST. 
Il  le  faudra.  Vous  tombez  justement  en  plein  tour- 
noi de  bridge.  Je  ne  vois  guère  la  possibilité  pour  nous 
de  causer  avec  suite  ce   soir.  Mais  demain  matin,  te- 
nez-vous prêt  à  huit  heures  précises.   Nous  aurons  à 
régler  diverses  choses  assez  importantes. 
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LAVELINE. 
Oh!  je  serai  exact. 

DUCREST. 
Autrement,  à  Paris^  rien  de  nouveau  pour  l'affaire 
Calvarossa? 

LAVELINE, 

Mais  si,  cher  maître,  un  gros  incident  dont  j'allais 
précisément  vous  parler. 

DUCREST. 
Quoi  donc  ? 

LAVELINE. 
Eh  bien,  ce  matin,  comme  je  partais  pour  la  gare, 
on  m'a  téléphoné  de  chez  Richot  qu'un  groupe  d'ac- 
tionnaires de  Calvarossa   se  décidait  à  poursuivre  le 
conseil   d'administration  en  correctionnelle  pour  in- 
fractions à  la  loi  de  1867,  et  abus  de  confiance. 
DUCREST. 
Sapristi,  c'est  très  grave!   C'est  très  grave!  Hure- 
poix  peut  très  bien  être  coffré  du  jour  au  lendemain. 
Nous  sommes  le  combien  aujourd'hui? 
LAVELINE. 
Le  20  août,  cher  maître. 

DUCREST. 
De  sorte  qu'avec  les  vacances  judiciaires,  ces  imbé- 
ciles ont  encore  tout  le  temps  devant  eux  pour  faire 
venir  leur  plainte.  C'est  très  grave!  11  faudrait  à  tout 
prix  les  en  empocher.  ICvidemment,  je  me  trouverais 
à  Paris,  ce  serait  un  jeu  d'enfant.  .Mais  voilà,  il  y  a  ce 
voyage  en  Italie,  ce  diable  de  voyage!...   Vous  avez 
apporté  le  dossier,  n'est-ce  pas? 
LAVELINE. 
Il  est  là-haut,  dans  ma  valise. 

10. 
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DUCREST. 
Eh  bien,  vous  monterez  me  le  chercher,  je  l'exami- 
nerai avant  de  m'endormir.  D'ici  là,  je  vais  réfléchir. 
Henriette  est  entrée  par  le   fond   sur  ces  dernières   répli- 
ques. Robe  de  dîner  très  élégante. 
HENRIETTE. 
Tiens  !  Bonsoir,  monsieur  Laveline  ! 

LAVELINE,  lui  embrassant  la  main. 
Bonsoir,  madame. 

HENRIETTE,  à  Ducrest. 
Mon  ami,  madame  Hurepoix  te  réclame.  Tu  es  à 
sa  table  cette  fois. 

DUCREST. 

Madame  Hurepoix!  Si  je  lui  disais  le  quart  de  ce 

que  Laveline  vient  de  m'apprendre,  je  te  donne  mon 

billet  qu'elle  ne  ferait  pas  une  levée,  la  pauvre  femme. 

HENRIETTE. 

Pourquoi  donc?  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

DUCREST. 
Simplement  qu'on  poursuit  son  mari  en  correction- 
nelle, et  que,  dans  huit  jours,  il  couchera  peut-être 
au  lazaro.  Enfin,  motus  là-dessus  jusqu'à  nouvel  or- 
dre. Tu  n'as  pas  à  rentrer? 

HENRIETTE. 
Ohl  pas  d'ici  une  demi-heure. 
DUCREST. 
Eh  bien,  offre-lui  à  boire,  à  ce  jeune  homme,  fais 

les  honneurs. 

Il  sort. 
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SCENE  III 

LA  VELINE,  HENRIETTE,  puis  DUCREST. 

Henriette,  sitôt  Ducrest  sorti,  semble  sur  le  point  de  défaillir 
et  s'appuie  à  un  meuble.  Laveline  se  précipite  pour  la  sou- 
tenir. 

HENRIETTE,  l'écartant  doucement. 
Rien,  mon  enfant,  ce  n'est  rien.  Je  vous  attendais 
sans  doute,  mais  de  vous  voir  là,  si  brusquement,  ça 
m'a  été  une  telle  émotion,  un  tel  choc!...  Et  pour  ne 
pas  m'élancer,  il  m'a  fallu  une  telle  contrainte.  (Sou- 
riant.) C'est  que  je  ne  sais  pas  encore  très  bien! 
LAVELINE. 
Dame,  il  m'a  fallu  à  moi-même  tant  de  jours  pour 
vaincre  vos  scrupules!  Savez-vous  combien?  Dites  un 
chiffre. 

HENRIETTE. 
Ça,  par  exemple,  je  n'ai  pas  compté. 

LAVELINE. 
Eh  bien,  moi,  j'en  faisais  le  compte,  tout  à  l'heure, 
dans  le  train  :  deux  mois  de  lutte  —  exactement  deux 
mois  et  quatre  jours. 

HENRIETTE,  ingénument. 
J'aurais  cru  plus  ! 

L.WELINE. 
Et  moi  donc!  Après  cela,  un  mois  à  peine  de  bon- 
heur et  tout  de  suite  votre  départ,  Aix-les- Bains,  trois 
grandes  semaines  de  séparation  ! 

HENRIETTE,  lui  prenant  les  mains. 
Oui,  trois  semaines  sans  nous  voir!  Comment  avons- 
nous  pu  faire? 
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LAVELINE. 
Ça,  je  me  le  demande. 

HENRIETTE. 
Enfin,  mon  petit  Amédée,  vous  êtes  là. 

LAVELINE. 

Ma  chère  petite. 

Il  lui  embrasse  tendrement  les  mains. 
HENRIETTE. 
Et  maintenant,  dites-moi  votre  vie,  car  je  ne  sais 
rien  de  vous,  plus  rien...  Vous  me  paraissiez  loin,  loin, 
si  vague,  si  effacé,  à  me  demander  si  vous  existiez  en- 
core! Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est  que 
d'écrire  toujours  sans  jamais  recevoir  de  lettre. 
LAVELINE. 
Et  de  n'écrire  jamais  de  lettres,  en  en  recevant  tou- 
jours !  Mais  je  n'aurais  pas  pu  y  tenir.  Sitôt  votre  let- 
tre lue,  j'y  répondais  des  quatre  pages,  des  dix  pages, 
tant  que  mon  amour  avait  de  souffle.  Je  datais,   je 
mettais  l'adresse,  je  cachetais,  et  puis... 
HENRIETTE. 
Et  puis  vous  brûliez,  j'espère  ? 
LAVELINE. 
Plus  souvent!  Je  jetais  à  la  boîte,  un  tiroir  de  mon 
bureau  spécialement  affecté  à    ce   service.  Avant  de 
partir,  j'ai  fait  la  relève.  Demain,  je  vous  remettrai  le 
paquet,  tout  votre  courrier  en  une  fois,  et  vous  vous 
débrouillerez...  La  grève! 

HENRIETTE. 
Vous  êtes  très  gentil. 

LAVELINE. 
Non,  c'était  de  l'égoïsme.  Un  besoin  de  vous  parler, 
de  vous  redire  sans  fin  mon  amour,  ma  fierté  de  vous 


CHER    MAITRE  177 


avoir,  vous,  pour  amie,  pour  maîtresse,  pour  dame 
comme  aux  temps  anciens...  Et  ce  vieux  terme  su- 
ranné, vous  ne  vous  figurez  pas  le  plaisir  enfantin  que 
j'éprouvais  à  me  le  répéter  :  «  Ma  dame,  elle  est  ma 
dame!   »  Même  hors  de  chez  moi,  même  en  travail- 
lant, et,  depuis  quinze  jours,  Dieu  sait  si  j'ai  travaillé! 
HENRIETTE. 
Moi  aussi,  je  le  sais.  Mon  mari  m'a  dit  toute  la  be- 
sogne que  vous  donnait  cette  affaire  Ilurepoix.  Mais, 
le  soir,  qu'est-ce  que  vous  faisiez?  Comme  j'ai  pensé 
à  vous  certains  soirs  où  la  nuit  était  toute  bleue,  toute 
tiède  comme  celle-ci,  et  où  j'aurais  tant  aimé  vous 
avoir  là  près  de  moi,  dans  l'ombre,  sans  rien  dire  ! 
LA  VELINE. 

Ma  chérie!  Le  soir,  eh  bien,  j'allais  généralement 
m'asseoir  à  un  café  et  je  regardais  passer  les  amou- 
reux avec  pitié. 

HENRIETTE. 
Pitié!  Pourquoi? 

LA  VELINE. 
Dame,  les  femmes,  ce  n'était  pas  vous.  C'était  de 
la  grisette,  de  la  midinette,  quelquefois  pis,  et  je  plai- 
gnais les  hommes  d'en  être  réduits  là.  Pauvres  dia- 
bles, ils  n'avaient  pas  une  amie  comme  moi,  si  fine, 
si  élégante,  si  rare!  Oh!  ce  que  les  amours  des  autres 
me  semblent  vulgaires,  mesquins,  à  présent  ! 
HENRIETTE. 
Poseur!  Et  après?  Vous  ne  traîniez  pas  toute  la  nuit 
dans  les  cafés,  j'imagine? 

LAVELINE. 

Oh!  mais  non!  Je  rentrais  bien  vite,  au  contraire. 
Je  m'étendais  sur  le  divan...  Il  y  a  un  petit  coussin  en 
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point  de  Hongrie  qui  a  gardé  votre  parfum  avec  une 
fidélité  I  Un  vrai  sachet  ! 

HENRIETTE. 
Le  point  de  Hongrie  est  bien  connu  pour  cela. 

LAVELINE. 
Je  posais  ma  tête  dessus  et,  le  souvenir  de  vos  lettres 
se  mêlant  au  souvenir  de  votre  parfum,  il  me  semblait 
être  transporté  vers  vous.   Je  vous  évoquais  avec  la 
précision  d'un  cinéma.  Je  croyais  vous  voir  entrer  au 
casino  en  belle  toilette.   Et  puis,  sensation!  Les  fem- 
mes qui  se  retournent,  les  hommes  qui  vous  font  de 
l'œil  ou  qui  demandent  votre  nom,  et  vous,  enchantée 
de  votre  petit  effet,  un  peu  trop  contente  même. 
HENRIETTE. 
Et  vous  étiez  jaloux,  bêta  ! 

LAVELINE. 
Oh  I  pas  du  tout  I  Je  me  disais  que  ce  joli  triomphe, 
c'était  un  peu  mon  oeuvre,  l'œuvre  de  notre  amour, 
et  j'étais  ravi. 

HENRIETTE. 
Mon   cher  petit  f...  A  présent,  causons  vacances. 
Votre  congé  commence  toujours  dans  huit  jours? 
LAVELINE. 
Environ.  Le  i«'  septembre,  juste  pour  votre  retour 
à  Paris. 

HENRIETTE. 
Oh  !  non.  Moi  je  vais  à  Dieppe  passer  trois  semai- 
nes chez  madame  Haubourdin. 

LAVELINE,  décontenancé. 
Charmant!  Et  moi  dans  tout  cela? 

HENRIETTE. 
Vous?  Mais  vous   vous  installerez  bien   incognito 
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dans  un  petit  trou  des  environs,  soit  dans  les  terres, 
soit  sur  la  côte;  on  se  verra  tantôt  ici,  tantôt  là,  et 
avec  votre  mine  de  papier  mâché,  cela  vous  fera  le 
plus  grand  bien.  Malin!  qui  ne  devine  pas  que,  tout 
cela,  je  ne  l'ai  inventé  que  pour  lui. 
LA  VELINE,  attendri. 
Ma  chérie!...  Oui,  mais  la  veuve  Haubourdin, 
qu'est-ce  qu'elle  dira? 

HENRIETTE. 
En  voilà  une  à  qui  ce  sera  égal. 
LAVELINE. 
Vous  croyez  qu'elle  se  doute? 

HENRIETTE. 
Je  ne  mettrais  ma  main  au  feu  ni  pour  ni  contre. 
11  est  probable  cependant  que  cet  été,  en  vous  invitant 
chez  elle  à  notre  musique  d'accompagnement,  elle  ne 
pensait  pas  m'être  désagréable. 
LAVELINE. 
La  combinaison  me  paraît  admirable...  Mais  pour 
le  moment,  ce  n'est  pas  tout  cela,  Henriette.  Vous 
supposez  bien  dans  quel  état  de  cœur  et  d'esprit  je 
suis  arrivé  ici,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que,  pour 
cette  nuit,  je  forme  des  projets  de  la  dernière  témé- 
rité. 

HENRIETTE. 
Hein? 

LAVELINE. 
Parfaitement.  En  gagnant  ma  chambre,  tout  à 
l'heure,  j'ai  pu  me  convaincre  que  nous  n'étions  pas 
séparés  par  des  kilomètres,  et  même  que  le  hasard 
nous  laissait  assez  isolés  du  personnel  de  la  maison. 
Alors  j'aurai  le  sommeil   léger  qui  convient,   et  je 
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compte  absolument  sur  vous  pour  venir  le  troubler 
avec  énergie. 

HENRIETTE,  révoltée. 
C'est  de  la  démence  I  Ici,  chez  moi,  dans  la  maison 
de  mon  mari  1  Oh  ! 

LAVELINE,  se  levant. 
Je  vous  en  prie,  Henriette,  avec  moi  pas  ce  ton-là  ! 
Soyez  sincère  :  si  je  ne  vous  avais  pas  fait  cette  de- 
mande, qu'est-ce  que  vous  auriez  pensé? 
HENRIETTE. 
J'aurais  été  affreusement  vexée.  Ce  qui  ne  me  cons- 
titue pas  un  devoir  de  vous  satisfaire.  Et  si  vous  vou- 
lez savoir,  c'est  précisément  parce  que  j'avais  envi- 
sagé cette   idée  bien    avant   vous,  que   je   la  déclare 
impossible,  irréalisable. 

LAVELINE. 
Oh!  Je  vous  croyais  plus  brave I 

HENRIETTE. 
Ce  ne  serait  pas  brave,  ce  serait  vilain,  voilà  le  mot. 

LAVELINE,  marchant  à  travers  la  pièce. 
C'est  bien,  c'est  bien  !  Je  n'insiste  pas.  Je  suis  fixé. 
Ah  I  pour  une  déception,  c'en  est  une,  et  pommée  en- 
core ! 

DUCREST,  entrant  par  la  droite  et  se  dirigeant  vers  la  table. 
Je  viens  chercher  un  peu  d'essence.  11  fait  une  soif 
là-dedans  I 

LAVELINE,  gêné.^ 
Voulez-vous  que  je  vous  aide,  cher  maître  ? 
DUCREST,  lui  donnant  une  tape  paternelle  sur  la  joue. 
Merci,  mon  ami.  La  commande  est  justement  toute 
prête  :  un  verre  d'orangeade  pour  cette  pauvre  ma 
dame  llurepoix.  Je  n'ai  qu'à  emporter. 
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HENRIETTE. 
Tu  gagnes  r 

DUCREST. 

Je  me  défends  péniblement. 

Il  sort. 
HENRIETTE,  allant  à  Laveline. 

Maintenant,  écoute,  méchant,  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  peine.  Alors,  sans  prendre  d'engagement  for- 
mel, si  cette  nuit,  un  moment,  tout  me  parait  calme, 
bien  endormi... 

LAVELINE. 

Non,  non,  réflexion  faite,  je  trouve  que  vous  aviez 
raison,  qu'il  vaut  mieux  pas. 

HENRIETTE. 
Des  bouderies  maintenant? 

LAVELINE. 
Je  n'y  songe  pas.  Seulement  j'ai  été  frappé  par  ce 
que  vous  m'avez  dit. 

HENRIETTE. 
Comme  cela,  le  coup  de  foudre,  en  une  minute? 
Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LAVELINE,  désignant  la  porte. 
Il  y  a...  il  y  a  qu'il  est  entré.  Voilà  ce  qu'il  y  a  ! 

HENRIETTE. 
Eh  bien,  il  ne  vous  faut  pas  grand'  chose  ! 

LAVELINE. 
Malheureusement  I  Que  voulez-vous,  il  m'impres- 
sionne I  Tout  à  l'heure,  en  arrivant,  je  n'avais  pas 
échangé  avec  lui  deux  mots  que  j'en  étais  tout  pâle  ; 
et  il  l'a  bien  remarqué,  d'ailleurs  1 
HENRIETTE. 
Qu'est-ce  qu'il  vous  avait  donc  dit  pour  vous  faire 
pâlir  ? 

Il 
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LAVELINE. 

Rien  d'extraordinaire.  Des  propos  insignifiants. 
Mais  le  ton!  l'autorité!  Ce  n'est  pas  la  peur  qu'il 
m'inspire,  c'est  le  respect!  Quand  je  le  vois  si  fort,  si 
puissant,  si  au-dessus  de  moi,  et  que  je  pense  à  ma 
conduite,  je  voudrais  rentrer  sous  terre.  A  un  homme 
pareil,  lui  faire  cela,  moi,  son  secrétaire,  sa  créature! 
Moi,  un  pauvre  petit  stagiaire  obscur!  Comprenez 
donc,  ma  chérie,  entre  les  hommes,  entre  les  talents, 
il  y  a  des  degrés,  il  y  a  une  hiérarchie!  Tromper  un 
homme  de  cette  valeur  c'est  une  toute  autre  affaire  que 
le  premier  venu.  C'est  une  affaire  capitale,  ne  nous 
le  dissimulons  pas,  Henriette,  capitale. 
HENRIETTE. 

Bah!  on  ne  l'aurait  pas  cru  il  y  a  un  instant. 
LAVELINE. 

Tiens,  quand  il  n'est  pas  là.  Quand  je  suis  seul  avec 
vous,  sous  le  charme  de  votre  tendresse,  de  vos  bai- 
sers, de  votre  grâce,  ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  si  j'oublie  les  distances!  Vous  en  savez  quelque 
chose,  n'est-ce  pas?  Mais  sa  vue,  sa  présence,  et  me 
voilà  bouleversé.  C'est  physique  chez  moi.  Par  bon- 
heur, ça  passe  comme  ça  vient.  11  suffit  que  je  ne  le 
voie  pas.  Et  tenez,  rien  que  de  vous  avoir  fait  cet 
aveu... 

HENRIETTE,  souriant. 

Vous  vous  sentez  mieux  ? 

LAVELINE,  souriant  et  se  rapprochant  d'elle. 

Henriette,  Henriette,  il  faut  oublier  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit!  Je  vous  attendrai  cette  nuit,  je  veux  que 
vous  veniez. 

HENRIETTE,  se  levant. 

Vous  êtes  inouï  ! 
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LAVELINE. 
VoyonSj  vous  n'allez  pas  me  punir  d'un  joli  mouve- 
ment? Franchement,  je  ne  mérite  pas  cela. 
HENRIETTE. 
Non  I  Vous  voudriez  peut-être  une  médaille? 

LAVELINE. 
Ma  petite  Henriette,  promettez-moi  de  venir.  Main- 
tenant, j'ai  à  chercher  un  dossier  qu'il  m'a  demandé. 
Nous  ne  serons  peut-être  plus  seuls  de  toute  la  soirée, 
promettez-moi  vite. 

HENRIETTE. 

Nous  verrons...  Peut-être...  je  ne  sais  pas... 

On  entend  des  cris  et  des  rires  à  droite. 
LAVELINE,  sortant  à  gauche,  et  à  mi-voix,  souriant. 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  Vous  viendrez? 

Il  sort. 


SCÈNE  IV 

HENRIETTE,  DUCREST,  puis  MADAME 
SAVREUSE. 

HENRIETTE. 
Pourquoi  cette  joie? 

DUCREST. 
Parce  que  je  suis  éliminé.  Oh!  il  ne  leur  en  faut  pas 
beaucoup.  Où  est  donc  La  véline?  Il  est  remonté? 
HENRIETTE,  remontant  vers  la  droite. 
Oui,  chercher  des  papiers,  un  dossier,  je  crois... 

DUCREST. 
Ecoute  donc,  j'ai  à  te  parler. 
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HENRIETTE,  froidement. 
Pas  du  petit  incident  Savreuse,  j'imagine? 

DUCREST,  gêné. 
Pas  exclusivement.  D'ailleurs,  sans  que  j'y  insiste, 
tu  auras  senti  de  toi-même  toute  l'inconvenance  du 
procédé. 

HENRIETTE.  ' 

Ohl  par  exemple,  voilà  qui  te  trompe.  Et,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  je  tiens  à  établir  nettement  la 
nature  de  mon  intimité  avec  madame  Savreuse  :  sim- 
ple mesure  de  complaisance  à  ton  égard,  et  qui  n'im- 
plique de  ma  part  envers  cette  dame,  ni  sympathie, 
ni  soumission.  Cela,  mon  ami,  dis-le-toi  bien. 
DUCREST. 
Si  tu  veux,  nous  réserverons  ce  petit  point-là...  Il 
y  a  bien  pis  :  il  y  a  cette  affaire  Hurepoix  qui  ne  laisse 
pas    de  devenir   fort   inquiétante.   Plaider   pour  une 
affaire  douteuse,  ils  y   ont  mis  le  prix,  à  la  rigueur, 
mais  pour  une  escroquerie  qualifiée... 
HENRIETTE. 
Comme  si  cela  ne  t'arrivait  jamais! 

DUCREST. 
En  temps  ordinaire,  cela  ne  souffrirait  pas  de  diffi- 
culté, mais  juste  au  moment  de  commencer  mes  visi- 
tes académiques! 

HENRIETTE. 
Alors,  une  fois  à  l'Académie,  tu  ne  plaideras  plus 
que  pour  des  honnêtes  gens?  Ce  sera  gai! 
DUCREST. 
Une  fois  à   l'Académie,  nous  verrons...  Seulement 
jusque-là!...  Bref,  il  faudrait  d'une  façon  ou  de  l'au- 
tre éviter  le  dépôt  de  cette  plainte.  A  Paris,  rien  ne 
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me  serait  plus  facile,  mais  voilà  :  il  y  a  ce  voyage,  ce 
diable  de  voyage. 

HENRIETTE. 
Remets-le, 

DUCREST.  * 

Ohl  impossible!  Pour  un  tas  de  raisons  :  les  ingé- 
nieurs qui  m'attendent,  le  plan  d'études  qui  est  arrêté, 
enfin,  mille  raisons. 

HENRIETTE. 
Alors,  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 
DUCREST. 

Oh!  c'est  très  simple.  Je  voudrais  que  tu  avances 
ton  retour  à  Paris  de  quelques  jours,  que  tu  rentres 
le  25  au  lieu  du  3i. 

HENRIETTE. 
Mais  pourquoi? 

DUCREST. 

Tu  vas  voir.  Tu  me  tiens  au  courant  de  la  plainte, 
et  selon  les  événements,  de  Calvarossa  je  t'envoie  les 
indications  pour  faire  agir  soit  auprès  du  procureur 
général,  soit  auprès  des  plaignants.  Saisis-tu?  Pour 
tout  cela  il  me  faut  à  Paris  quelqu'un  de  confiance. 
HENRIETTE. 
Et  tes  secrétaires? 

DUCREST. 

Ohl  c'est  trop  délicat.  Alors,  tout  bien  pesé,  je  ne 
vois  guère  que  toi. 

HENRIETTE. 

Et  encore!  Car  je  ne  te  cacherai  pas  que,  moi,  j'ai 
l'intentiond'aller  retrouver  dans  trois  jours,  à  Dieppe, 
madame  Haubourdin. 
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DUCREST. 
Madame  Haubourdin? 

HENRIETTE. 
Oui.  Elle  m'invite  pour  la  semaine  des  courses  et 
après  cela  à  rester  jusqu'au  1 5  septembre. 
DUCREST. 
Allons  donc,  mais  c'est  le  premier  mot. 

HENRIETTE. 
J'ai  reçu  la  lettre  avant  dîner,  et  j'ai  écrit  tout  de 
suite  que  j'acceptais. 

DUCREST. 
Sans  me  consulter?  Sans  me  prévenir?  Tant  pis.  Tu 
te  dégageras. 

HENRIETTE. 
Ah  1  non,  ce  déplacement  m'amuse  beaucoup,  et  je 
ne  vais  pas  y  renoncer  comme  cela. 
DUCREST,  dérouté. 
Hein? 

HENRIETTE. 
Dame,  que  veux-tu,  chacun  sa  part. 

DUCREST. 
Mais  oui,  à  toi  la  fête,  à  moi  la  vie  de  galérien. 

HENRIETTE. 
Ohl  mitigée  de  barcaroUes  et  de  séjour  sur  les 
grands  lacs.  Ne  nie  pas,  c'est  dans  ton  programme. 
Et  tu  voudrais  que  pendant  ce  temps-là  je  rentre  à 
Paris  par  cette  chaleur  torride,  à  attendre  je  ne  sais 
quelles  instructions  problématiques  qui  n'arriveront 
peut-être  jamais.  Merci,  ce  serait  trop  bête. 

Elle  marche  vers  la  droite. 
DUCREST,  l'appelant  d'une  voix  étranglée  de  fureur. 
Dis  donc,  c'est  à  moi  que  tu  parles? 
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HENRIETTE. 
Mais -oui! 

DUCREST. 

Sur  ce  ton-là? 

HENRIETTE,  se  retournant  avec  calme. 

Dame!... 

Entre  madame  Savreuse. 
DUCREST. 
Nous  réglerons  plus  tard  cette  petite  affaire. 

HENRIETTE. 
Oh!  pour  moi  elle  est  toute  réglée. 

DUCREST. 
C'est  ce   qu'on  verra.  (Souriant  à  madame  Savreuse.) 
Vous  venez  vous  rafraîchir,  chère  amie  I  Que  peut-on 
vous  offrir? 

VALÉRIE. 
Oh  !   rien.  Vous  voyez  simplement  une  femme  qui 
rentre  chez  elle. 

HENRIETTE,  poliment. 
Déjà? 

VALÉRIE. 
J'ai  fini  par  là,  et  je  tombe  réellement  de  sommeil. 
(A  Ducrest.)  Vous  seriez  même  bien   aimable  de  me 
faire  chercher  une  voiture. 

DUCREST. 
Mais  certainement. 

II  sort  à  gauche. 
HENRIETTE. 
On  vous  reverra  demain,  j'espère? 

VALÉRIE. 
Oh!  Je  ne  manquerai  pas  de  venir  vous  dire  au  re- 
voir! 
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HENRIETTE. 
Ça,  c'est  gentil...  Mais  vous  m'excuserez,  ce  doit 
être  mon  tour  de  rentrer. 

VALÉRIE. 
Faites,  je  vous  en  prie. 

HENRIETTE. 
Et  sans  rancune,  n'est-ce  pas?  Vous  savez,  au  jeu... 

VALÉRIE. 
Laissez  donc!  Je  n'y  pensais  même  plus. 

HENRIETTE,  lui  serrant  la  main. 
Alors,  bonsoir. 

VALÉRIE. 

Bonsoir,  chère  amie. 
Henriette  sort  à  droite.  Aussitôt  Ducrest  rentre  par  la  gau- 
che, portant  le  manteau  de  madame  Savreuse.  Il  a  l'air 
soucieux   et  passe  le  manteau  de  madame  Savreuse   en 
silence. 


SCENE   V 

DUCREST,  VALÉRIE. 

VALÉRIE. 
A  propos  de  quoi  vous  disputiez-vous  quand  je  suis 
entrée?  Pas  à  mon  sujet,  j'espère? 
DUCREST. 
Oh!  vous,  ce  ne  serait  rien! 

VALÉRIE. 
Merci  toujours. 

DUCREST. 
Ne  plaisantons  pas,  Valérie.  Il  vient  de  se  passer 
un  incident  des  plus  fâcheux. 
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VALERIE. 
Encore  une  remise.  Nous  ne  partons  pas? 

DUCREST. 
Mais  si. 

VALÉRIE. 
Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a  > 

DUCREST. 
Il  y  a  tout  bonnement  que  ma  femme  est  avec  moi 
en  état  de  rébellion  ouverte,  je  ne  vois  pas  d'autre 
mot  :  rébellion  ouverte  ! 

VALÉRIE. 
Depuis  quand? 

DUCREST. 
Depuis  un  instant.   Pour  diverses  raisons   que    je 
vous  conterai,  et,  en  vue  de  l'affaire  Calvarossa,  je  la 
priais  d'avancer  son  retour  à  Paris  de  huit  jours.  Croi- 
riez-vous  qu'elle  a  refusé)  Oui  re-fu-sé!  Et  sous  quel 
prétexte?  Que  madame  Haubourdin  l'invitait  à  Dieppe  ! 
Bien  plus,  elle  a  accepté  sans  me  demander   la  per- 
mission, sans  même  me  prévenir  ! 
VALÉRIE. 
Et  vous  aviez  vraiment  besoin  de  sa  présence  à  Pa- 
ris? 

DUCREST. 

C'est-à-dire  que  ce  m'eût  été  commode.  Mais,  côté 

pratique  à  part,  ce  qui  me  frappe  là-dedans,  ce  dont 

je  ne  reviens  pas,  c'est   le  fait  d'insubordination,  un 

refus  d'obéissance  aussi  caractérisé.  Songez  donc,  une 

femme  que  je  tenais  comme  cela,  au  doigt  et  à  l'œil! 

VALÉRIE. 

Baht  notre  départ  presque  simultané  n'est  pas  pour 

l'amuser  beaucoup.  Gîla  expliquerait  bien  des  choses. 

11. 
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DUCREST. 
Oui,  si  ce  refus  était  un  cas  isolé,  mais  c'est  l'abou- 
tissement d'une  série  d'autres,  le  bouquet  enfin.  Alors 
une  conclusion  s'impose  :  quelqu'un  monte  Henriette 
contre  moi,  elle  est  visiblement  sous  une  mauvaise  in- 
fluence. Seulement  laquelle? 

VALÉRIE. 
Eh  bien,  si  vous  voulez,    nous   approfondirons  ce 
mystère  au  retour,  car,  pour  le  moment,  nous  avons, 
il  me  semble,  plus  pressant  :  le  rendez-vous  là-bas  à 
prendre,  les  heures  à  arrêter... 
DUCREST. 
Ah!  oui,  au  fait. 

VALERIE,  ironique. 
Oui,  au  fait. 

DUCREST. 
Si  vous   me    chicanez  sur  chaque  mot!...  Je  vous 
parle  d'une  chose,  vous  me  parlez  brusquement  d'une 
autre,  alors  je  vous  dit  :  au  fait! 
VALÉRIE. 
Oh  !  un  bien  petit  fait,  rien  que  notre  amour  ! 

DUCREST. 
Mais  non,  ma  chérie;  notre  itinéraire,  et  l'un  nous 
mènera   à  l'autre.  Seulement,  à  condition  de  bien  le 
régler.  Voyons,  moi  je  pars  demain  matin; vous,  vous 
partez  demain  soir  par  le  rapide  de  minuit;  et  après- 
demain  matin  on  se  retrouve  à  Venise. 
VALÉRIE,  ahurie. 
A  Venise?... 

DUCREST. 
Enfin  à  Turin. 

VALÉRIE. 
Ou  à  Florence,  ou  à   Sienne,  ou  dans   la  Calabre, 
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comme  cela  se  trouvera,  quoi?  Vous  n'avez  pas  l'air 
bien  décidé. 

DUCREST. 

Pour  une  erreur  de  noms,  en  voilà  des  histoires! 

VALÉRIE. 
Soit,  admettons,  Turin.  Et  après? 

DUCREST. 
Comment,  après? 

VALÉRIE. 
Eh  bien,  vous  oubliez  les  renseignements  que  j'at- 
tendais là-bas.  Je  les  ai  enfin  reçus  ce  soir. 
DUCREST,  distraitement. 

Parfait. 

VALÉRIE. 
La  combinaison  Milan  pendant  que  vous  habiterez 
Calvarossa,  impossible.  Six  heures  de  trajet  par  jour, 
vous  ne  résisteriez  pas  au  trimballage,  et  moi,  dans 
l'intervalle,  je  m'ennuierais  à  périr. 
DUCREST,  mémo  jeu. 
Probable. 

VALÉRIE. 
Alors  il  parait  que  près  de  Calvarossa,  à  une  demi- 
heure  en  voiture,  il  y  a  une  petite  station  minérale 
charmante  :  Ponte  Nobbio... 

DUCREST,  mcme  jeu. 
Excellent. 

VALÉRIE. 
Où  on  me  signale  une  très  gentille  villa  meublée 
et,  ma  foi,  pour  rien  :  trois  cents  francs  les  qufnze 
jours,  ce  n'est  pas  cher. 

DUCREST,  même  jeu. 
Oh  !  non. 
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VALERIE. 

Un  seul  inconvénient  :  la  propriétaire,  une  vieille 
dame  très  bien  d'ailleurs,  veut  garder  le  rez-de-chaus- 
sée. 

DUCREST,  se  frappant  le  front  et  avec  éclat. 
Ce  doit  être  madame  Bouchotte! 

VALÉRIE. 
Comment,  madame  Bouchotte? 

DUCREST,  marchant: 
Ou  du  moins  toutes  les  apparences  sont  contre  elle  : 
le  dépit  évident  que  lui  cause  notre  liaison,  l'espèce 
de  tendresse  subite  dont  elle  s'est  prise  pour  Hen- 
riette. Du  reste,  j'en  aurai  le  cœur  net.  (il  marche.)  Et 
dès  ce  soir!  Ah!  mais! 

VALÉRIE,  le  regardant  marcher. 
Ecoutez,  mon  ami,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire. 

DUCREST. 
Faites  toujours. 

VALÉRIE. 
Si  nous  remettions  un  peu  ce  départ? 

DUCREST. 
Eh  bien,  il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

VALÉRIE. 
C'est  que  ce  voyage  se  présente  dans  des  conditions 
si  différentes  de  celles   que  je   rêvais.    Vous-même, 
vous  êtes  devenu  si  autre... 

DUCREST. 
Je  vous  jure... 

VALÉRIE. 
Ne  jurez  donc  pas.  Il  n'y    a   là  rien  en  somme  de 
bien  extraordinaire.  Notre  aventure  est  vieille  de  six 
mois,  unlaps  énorme  pour  vous.  Vous  m'aviez  d'ail- 
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leurs  prévenue  :  vous  êtes  un  de  ces  hommes  qui  n'ont 
pas  le  temps  d'aimer. 

DUCREST. 
Moi?  Je  vous  ai  jamais  dit  une  bêtise  pareille? 

VALÉRIE. 
Sinon  en  propres  termes,  du  moins  à  demi-mot.  Et- 
puis,  que  voulez-vous,  une  escapade  comme  la  nôtre, 
il  me  semble  que  ça  doit  se  faire  dans  une  sorte  de 
folie,  d'ivresse,  d'entraînement,  dans  la  joie  et  dans  le 
désir,  et  non  comme  une  dette  qu'on  paie  à  heure  fixe, 
comme  un  voyage  circulaire,  comme  une  excursion 
Cook... 

DUCREST. 

Cook>  Où  allez-vous  chercher  Cook?  Parce  qu'un 
souci  me  trotte  en  tête,  et  un  souci  de  taille,  vous  me 
sortez  Cook!  Ce  n'est  pas  de  bonne  guerre. 
VALÉRIE. 
Peut-être  de  bonne  amitié.  Vous  seriez  si  libre,  si 
tranquille  sans  moi.  Et  l'autre  qui  me  supplie  tou- 
jours, qui  serait  si  heureux  que  je  lui  revienne. 
DUCREST. 
Après  Cook,  Chantaud,  maintenant!  A  qui  le  tour? 
Mais  ce  soir,  je  suis  résolu  à  ne  pas  me  fâcher.  Pour 
élucider  ce  petit  problème,  j'ai  besoin  de  tout  mon 
calme,  de  tous  mes  nerfs.  Seulement  vous  me  paierez 
cela  en  route,  ma  petite. 

VALÉRIE. 
Nous  partons  donc?  Vous  y  tenez? 

DUCREST. 
Cette  question  I  Et  vous  verrez  le  beau  voyage,  et 
les  ivresses^  et  les  folies,  et  tout  ce  que  je  souhaite  au 
tant  que  vous. 
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ADOLPHE,  entrant. 

La  voiture  de  madame  Savreuse  est  avancée. 

Il  sort. 
DUCREST,  attirant  Valérie  contre  lui. 
Alors  à  après-demain  matin,  gare  de  Turin.  Vous 
voyez,  j'ai  bien  dit  Turin,  Torino! 
VALÉRIE, 
C'est  admirable! 

DUCREST, 
Et  nous  passerons  des  heures  exquises. 

VALÉRIE. 
Croyez-vous  ? 

DUCREST.  avec  force. 

Il  le  faut,  j'en  fais  mon  affaire. 

Elle  sort. 


SCENE  VI 

DUCREST,  seul,  puis  ADOLPHE,  puis  LA  VELINE. 

DUCREST,  seul,  se  promenant. 

C'est  évidemment  Félicie  Bouchotte,  ou  encore  ma- 
dame Ilaubourdin...  Mais  oui...  Mais  pourquoi  pas? 
(Il  sonne.  Adolphe  paraît.)  Priez  M.  La  véline  de  descen- 
dre me  parler.  (Adolphe  sort.)  S'il  a  vu  quelque  chose, 
celui-là  me  dira  tout. 

LAVELINE,  entrant,  un  paquet  de  dossiers  sous  le  bras. 

Voici  les  dossiers,  cher  maître.  D'abord... 
DUCREST, 

Je  verrai  plus  tard,  posez  çà  et  là.  Il  y  a  plus  ur- 
gent.  Asseyez-vous,  et  écoutez-moi,..  rLaveline  s'assied 
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visiblement  gêné.)  Je  tiens  à  vous  prévenir  que  cette 
conversation  est  rigoureusement  confidentielle  et  que 
je  désire  que  tout  ce  qui  va  se  dire  ici  reste  absolu- 
ment entre  nous. 

LAVELINE. 
Mais,  mon  cher  maître... 

DUCREST. 
Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie.  Je  suis  fort 
énervé,  je  perdrais  le  fil.  Contentez-vous,  mon  petit, 
de  répondre  à  mes  questions,  et  aussi  nettement  que 
possible;  avec  moi  d'ailleurs,  vous  savez  que  les  équi- 
voques ne  servent  à  rien.  En  deux  mots,  voici  :  il  se 
passe  actuellement  dans  mon  ménage  des  choses  dé- 
plaisantes, des  choses  étranges  et  sur  lesquelles  je  suis 
décidé  à  faire  la  pleine  lumière.  (Laveline  a  saisi  un 
coupe-papier  et  joue  avec  pir  contenance.)  Laissez  donc  ce 
coupe-papier...  (il  le  lui  retire.)  Je  dis  la  pleine  lu- 
mière... Mais  d'abord  procédons  par  ordre...  Cet  été 
à  Paris,  vous  avez  assisté  une  douzaine  de  fois  aux 
séances  de  musique  de  chambre  organisées  par  ma- 
dame Haubourdinr 

LAVELINE. 
Oui,  mon  cher  maître. 

DUCREST. 
Qui  y  avait-il  à  ces  séances  ? 

L.WELINE. 
Madame  Haubourdin,  naturellement,  madame  Ma- 
gnan  pour  le  violoncelle,  moi  pour  le  violon,  et  Warlé 
l'accompagnateur. 

DUCREST. 
Et  madame  Ducrest  que  vous  oubliez! 

LAVELINi: 
Et  madame  Ducrest. 
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DUCREST. 
Et   VOUS  n'avez   jamais    remarqué  entre  madame 
Ducrest  et  une  personne  de  l'assistance  des  colloques, 
des  aparté? 

LAVELINE. 
Mon  Dieu  non,  cher  maître. 

DUCREST. 
Vous  êtes  bien  sûr?  On  ne  faisait  pourtant  pas  de 
la  musique  à  jet  continu.  On  devait  causer. 
LAVKLINE. 
Oui,  mais  à  la  fois,  tout  le  monde  ensemble. 

DUCREST. 
Ainsi  jamais  de  petits  secrets,  de  bavardages  dans 
les  coins,  avec  une  personne? 

LAVELINE. 
Non,  mon  cher  maître,  sincèrement,  je  n'ai  pas  sou- 
venance. 

DUCREST. 
Alors  pour  rafraîchir  votre  mémoire,  mon  ami,  je 
vais  préciser  :  je  soupçonne  quelqu'un,  je  soupçonne 
même  fortement  ce  quelqu'un  d'exercer  sur  mon  mé- 
nage une  influence  néfaste,  pernicieuse.  (Laveline  tousse.) 
Vous  dites? 

LAVELINE. 
Je  ne  dis  rien,  cher  maître. 

DUCREST. 
Bref,  sans  que  je  puisse  entrer  dans  plus  de  détails, 
depuis  quelque  temps  il  s'est  produit  dans  l'attitude 
de  madame  Ducrest  à  mon  égard  un  changement  qui 
m'irrite  et  me  choque.  Elle  a  pris  avec  moi  un  ton 
d'indépendance,  de  désinvolture,  je  dirai  presque  d'ir- 
révérence,  qui  certainement  ne  vient  pas  d'elle.  Ce 
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n'était  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  ses  moyens.  Donc, 
quelqu'un  lui   monte  la  tête,  la  suggestionne  contre 
moi.  Vous  ne  devinez  pas  qui? 
LAVELINE. 
Mais  non,  cher  maître. 

DUCREST. 
Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  le  dire.  (Triomphalement.) 
C'est  madame  Haubourdin. 

LAVELINE,  avec  soulagement. 
Ah! 

DUCREST. 
Oui,  tout  me  dit  que  ce  doit  être  elle.  Pourtant, 
avant  d'agir,  il  me  faudrait  des  confirmations.  Pouvez- 
vous  m'en  donner?  Avez-vous  noté  dans  ce  sens  quel- 
que chose  ?  Réfléchissez  bien. 

LAVELINEl,  avec  volubilité  et  aisance. 
Non,  mon  cher  maître,  je  vous  répète,  rien  de  spé- 
cial. Entre  ces  dames,  des  propos  vagues,  de  la  cor- 
dialité mondaine,  aucun  symptôme  de  collusion. 
DUCREST. 
Alors,  c'est  bien,  n'en  parlons  plus.  Je  me  rensei- 
gnerai ailleurs.  Seulement,  je  vous  rappelle,  mon  pe- 
tit, tout  ceci  entre  nous,  le  secret  professionnel.  Pas 
un  mot  à  âme  qui  vive,  même  à  votre  petite  amie. 
LAVELINE. 
Voyons,  cher  maître... 

DUCREST. 
Oh!  mais  c'est  qu'avec  les  femmes,  vous  savez!... 
Maintenant,  montrez  ces  dossiers. 

HENRIETTE,  entrant  à  droite. 
Dis-moi,   mon  ami,   la   demi-finale  est   terminée, 
et  tout  le  monde  s'en  va.  Madame  Hurepoix  n'a  per- 
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sonne  pour  la  reconduire,  et,  comme  c'est  à  deux  pas, 
veux-tu  t'en  charger? 

DUCREST. 
Mais  volontiers.  (Henriette  sort  à  droite.)  Alors,  à  de- 
main matin,  Laveline.  Neuf  heures,  n'est-ce  pas? 

Il  sort.  Laveline  reste  seul  debout  à  feuilleter  le  dossier 
d'un  doigt  distrait.  Dans  la  pièce  voisine,  brouhaha  d'au- 
revoir  et  de  départ.  Henriette  entre  par  la  droite. 


SCÈNE  VII 
HENRIETTE,  LAVELINE. 

LAVELINE. 
Partis?  Plus  personne? 

HENRIETTE, 
Plus  personne.  Mais  qu'avez-vous?  Vous  êtes  tout 

pâle! 

LAVELINE. 

On  le  serait  à  moins.  Le  patron  vient  de  me  sou- 
mettre à  un  de  ces  interrogatoires!  J'ai  cru  un  mo- 
ment qu'il  savait  tout. 

HENRIETTE. 
Vous  plaisantez. 

LAVELINE. 
Je  vous  jure.  Il  procédait  par  des  questions  telles! 
J'en  ai  chaud  encore  !   Heureusement,  ce  n'était  pas 
cela.  Il  se  figure  simplement  que  madame  Haubourdin 
vous  excite  contre  lui,  vous  pousse  à  la  révolte. 
HENRIETTE,  souriant. 
C'était  à  prévoir.  Mon  voyage  à  Dieppe  qui  ne  passe 
pas.  Mais  bien  plus,  croyez-vous  qu'il  voulait  que  je 
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rentre  à  Paris  tout  de  suite  pour  surveiller  son  affaire 
Hurepoiï. 

LAVELINE. 
Eh  bien,  merci.  Vous  avez  refusé,  j'espère? 

HENRIETTE. 
Et  comment  ! 

LAVELINE. 
Voilà!  Tout  s'explique.  Seulement  moi  qui  ignorais, 
et  en  plus  cette  espèce  de  trouble  qu'il  me  cause  tou- 
jours, vous  devinez,  ma  chérie,  si  j'étais  brillant  ! 
HENRIETTE,  souriant. 
Je  vois  ça  d'ici. 

LAVELINE. 
N'empêche    que,    pour    l'avenir,   il    faudra  tenir 
compte.  Il  est  très  monté,  je  vous  avertis. 
HENRIETTE. 
Manque  d'habitude.   Deux  ou  trois  regimbages  de 
ce  genre  et  le  pli  sera  pris.   Mais,  comme  dans  son 
état  il  pourrait  très  bien  reprendre  la  discussion  main- 
tenant, j'aime  autant  ne  plus  être  là. 
LAVELINE. 
Surtout  qu'avec  nos  petits  projets,  ce  ne  serait  pas 
précisément  le  soir. 

HENRIETTE. 
Alors  un  baiser,  mon  amour,  et  vite,  chacun  chez 
nous. 

LAVELINE,  lui  embrassant  la  main. 
Mais  vous  savez,  chérie,  à  tout  à  l'heure.  Vous  vous 
rappelez.  C'est  promis? 

HENRIETTE. 
Je  ferai  l'impossible.  Sauvez-vous,  mon  petit. 
Laveline  sort  en  lui  envoyant  îles  baisers.  Henriette  va  vers 
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la  balustrade  de  la  terrasse  et  y  ramasse  son  écharpe. 
Comme  elle  remonte  vers  la  gauche,  Ducrest  entre  par 
la  droite. 


SCÈNE   VIII 
DUCREST,  HENRIETTE. 

DUCREST. 
Reste  donc,  je  veux  que  nous  causions  un  peu. 

HENRIETTE. 
Nous  aurons  tout  le  temps  demain  matin. 

DUCREST. 

Demain  matin,  j'ai  d'autres  besognes.  Je  désire  que 
dès  ce  soir  ce  petit  différend  soit  vidé. 
HENRIETTE. 
Encore?...  A  quoi  bon?  Je  t'ai  dit  que  j'irais  là-bas, 
et  j'irai.  Un  point,  c'est  tout. 

DUCREST. 
Ainsi,  quand  je  te  demande  un  service  de  cette  im- 
portance... 

HENRIETTE. 

Ehl  c'est  justement  que  l'importance  m'en  échappe. 
Il  s'agirait  d'une  chose  utile,  tu  me  connais,  je  serais 
la  première  à  m'incliner;  mais,  avec  les  moyens  de 
communication  actuels,  avec  le  téléphone,  le  télégra- 
phe, tu  peux  très  bien  te  passer  de  moi. 
DUCREST. 

Permets,  ma  chère,  tu  oublies  que  je  ne  te  fais 
pas  juge  de  la  question.  Ce  serait  sortir  de  nos  habi- 
tudes. 
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HENRIETTE. 
Mais  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient 

DUCREST. 
Ahl  bon!  C'est  un  régime  nouveau  que  tu  inaugu- 
res? Bien,  bien,  bien!  Alors,  il  faut  le  dire.  Jusqu'ici, 
je  faisais  fonds  absolu  sur  ton  appui,  sur  ton  dévoue- 
ment... 

HENRIETTE. 
Le  dévouement,  oui,  mais  pas  l'obéissance  passive. 

DUCREST. 
C'est  que  je  ne  conçois  pas  l'un  sans  l'autre. 

HENRIETTE. 
Je  regrette. 

DUCREST. 
Tu  regretteras  peut-être  plus  que  tu  ne  crois.  Si 
chaque  fois  que  j'aurai  recours  à  toi,  je  suis  obligé 
d'instituer  un  débat  sur  le  plus  ou  moins  d'urgence, 
il  n'y  a  plus  d'autorité  possible,  c'est  l'équilibre  de 
notre  ménage  rompu. 

HENRIETTE. 
Non,  rétabli. 

DUCREST. 
De  mieux  en  mieux.  Tu  prétends  traiter  d'égal  à 
égal?  C'est  bien  ce  que  je  disais  :  rébellion  ouverte. 
Et  d'où  te  sont  venues  tout  à  coup  ces  belles  idées? 
HENRIETTE. 
Elles  ne  me  sont  pas  venues  tout  à  coup.  Elles  me 
sont  venues  peu  à  peu. 

DUCREST. 
Je  veux  dire  :  qui  te  les  a  fournies? 

HENRIETTE. 
Oh  I  personne.  Il  a  suffi  de  l'âge,  de  la  réflexion,  de 
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l'expérience.  Douze  ans  de  sujétion  continue,  cela  pèse 
à  la  longue,  tu  sais,  et,  sans  se  mettre  en  révolte  ou- 
verte, on  peut  très  bien  avoir  le  besoin  de  respirer. 
DUCREST. 

Ouais,  aujourd'hui,  c'est  à  Dieppe,  demain  ce  sera 
ailleurs.  Avec  tes  besoins  respiratoires  nous  irions 
loin.  Mieux  vaut  arrêter  tout  de  suite  les  frais.  Ou  tu 
rentreras  à  la  date  fixée  par  moi,  ou,  si  tu  persistes 
dans  ton  refus,  si  tu  t'obstines  à  partir  pour  Dieppe... 
HENRIETTE. 
Eh  bien  ? 

DUCREST. 

Eh  bien,  je  déplore  de  te  le  dire  si  nettement,  mais 
à  bref  délai  ce  serait  la  séparation. 
HENRIETTE. 
Autant  ce  prétexte-là  qu'un  autre. 

DUCREST. 
Ahl  c'est  cela  ton  cri  de  douleur  ? 

HENRIETTE. 
Cette   séparation  me  causerait  certainement  beau- 
coup de  peine;  mais,  si  tu  la  juges  nécessaire,  qu'est- 
ce  qui  pourrait  l'empêcher  ? 

DUCREST. 
Peut-être  moins  d'entêtement,   une  légère  conces- 
sion de  ta  part. 

HENRIETTE. 
Après  celle-là  une  autre;  ce  serait  à  recommencer 
chaque  jour.   Moi,  franchement,  je  ne  m'en  sens  plus 
le  goût. 

DUCREST. 
Et  tu  préfères  le  divorce? 
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HENRIETTE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  parlé,  ce  n'est  pas  à  moi 
de  m'y  opposer.  Malgré  toute  l'affection,  il  y  a  le  res- 
pect de  soi  même,  la  dignité. 

DUCREST. 

Entendu,  voilà  qui  me  suffît.  J'ai  le  plaisir  de  t'an- 
noncer  que  tu  peux  t'en  aller  demain  à  Dieppe,  à 
Trouville,  et  pour  tout  le  temps  qu'il  te  plaira.  Ce 
n'est  fichtre  pas  moi  qui  t'en  empêcherai!  Mainte- 
nant, je  suis  amplement  fixé.  Seulement,  laisse-moi  te 
dire  que,  si  tu  tables  sur  ce  moyen-là  pour  me  mater, 
tu  fais  fausse  route. 

HENRIETTE. 

Je  ne  saisis  pas? 

DUCREST. 

Ne  fais  donc  pas  la  bête!  Je  vois  clair  dans  ton  jeu. 
A  tort  ou  à  raison,  tu  as  tiqué  sur  une  certaine  dame 
et  tu  as  cru  très  malin,  pour  me  reprendre,  de  me  ta- 
quiner, de  me  contrecarrer,  d'arborer  des  airs  déga- 
gés. C'est  cela?  J'ai  deviné?  Eh  bien,  ma  chère  amie, 
je  te  pardonne  pour  cette  fois  en  faveur  de  l'intention, 
mais  sache  que  si  ce  bluff  aboutit  parfois  avec  des  su- 
balternes, des  individus  de  troisième  classe,  avec  un 
homme  comme  moi,  Ducrest,  ça  ne  pouvait  rien  don- 
ner de  bon.  D'abord  c'était  trop  tard. 
HENRIETTE. 

Je  trouve  aussi. 

DUCREST. 

Mais  pas  dans  le  même  sens  que  moi.  Trop  tard, 
parce  qu'il  y  avait  tout  le  passé  contre.  Quand  on  a 
été,  pendant  douze  ans,  la  femme  aux  petits  soins,  la 
femme  soumise,  docile,  empressée  que  tu  as  été  —  et 
que  d'ailleurs  tu  devais  être  —  qui  cspère-t-on  trom- 


204  THEATRE 


per  en  adoptant  le  genre  contraire?  C'est  une  malice 
cousue  de  fil  blanc  et,  qui  plus  est,  pleine  de  dangers. 
Car  suppose  que  je  t'aie  prise  au  mot,  que  j'aie  poussé 
à  fond  cette  séparation,  qui  en  était  le  mauvais  mar- 
chand? Sans  reproche,  rappelle-toi  pourtant  d'où  tu  es 
partie,  où  je  t'ai  prise. 

HENRIETTE. 

Mais  ne  te  gêne  pas,  dis-le  donc! 
DUCREST. 

Dame,  dans  la  petite  bourgeoisie  que  tu  sais,  dans 
une  situation  qui  ne  te  permettait  que  les  ambitions 
les  plus  modestes.  Mais  tu  m'avais  plu  et  ce  m'a  été 
une  joie  de  te  faire  partager  mes  succès  et  de  te  haus- 
ser avec  moi  où  je  t'ai  mise.  Seulement,  quand  on  a 
eu  cette  chance,  on  s'en  contente  et  l'on  ne  joue  pas 
comme  cela  les  sultanes  offensées.  Ce  n'est  pas  de  ton 
emploi  ;  tu  y  risques  trop  gros,  ma  petite. 
HENRIETTE. 

Tu  crois  ? 

DUCREST. 

Mais  parfaitement,  et  pour  ta  gouverne,  j'en  dirai 
autant  de  cette  crise  de  coquetterie  touchante,  mais 
enfantine,  sur  laquelle  tu  semblés  fonder  tant  d'es- 
poirs. 

HENRIETTE. 

Moi? 

DUCREST. 

Damel  A  quoi  rimaient'tes  frais  de  toilette,  tous  ces 
manèges  de  séduction,  depuis  trois  mois,  si  ce  n'était 
pas  pour  m'éblouir?  J'ai  des  yeux,  n'est-ce  pas?  Tu  ne 
vas  pourtant  pas  me  donner  à  croire  que  c'était  pour 
un  autre?  (Un  temps.)  Pour  un  autre?  Tiens,  laisse-moi 
rire.  Ce  serait  du  plus  haut  comique. 
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HENRIETTE,  d'une  voix  blanche. 
Ah!  cela  te  paraîtrait  comique? 

DUCREST,  dédaigneusement. 
Mais  oui,  infiniment  drôle,  comme  tout  ce  qui  est 
invraisemblable  et  disproportionné. 
HENRIETTE. 
Tu  crois  ? 

DUCREST. 
Je  t'en  fais  juge.  Non,  mais,  ma  pauvre  enfant,  te 
vois-tu,  toi,  avec  tes  instincts,  avec  tes  idées  bour- 
geoises, lancée  dans  les  rendez-vous,  dans  une  liai- 
son? Que  dans  des  moments  de  colère,  l'envie  t'en 
soit  parfois  venue,  possible.  Mais  passer  à  l'exécution, 
ça  je  t'en  défie. 

HENRIETTE. 
Vraiment  ? 

DUCREST. 
Oh  !  oui.  Et  puisque  tu  as  l'air  de  me  braver  et  de 
te  complaire  dans  cette  plaisanterie  douteuse,  laisse- 
moi  te  faire  remarquer  que  s'il  est  des  femmes  qui 
provoquent  les  assiduités,  les  désirs,  tu  n'es  pas  de 
celles-là,  ma  chère.  Tu  n'en  as  ni  l'allure,  ni  la  li- 
gne. Une  aventure,  c'est  bientôt  dit,  mais  il  faut  être 
deux! 

HENRIETTE,  avec  une  rage  contenue. 
Et  qui  te  dit  que  nous  ne  sommes  pas  deux? 

DUCREST. 
Allons  donc,  à  d'autres  ! 

HENRIETTE. 
Oui,  tu  n'en  reviendrais  pas,  n'est-ce  pas,  que  j'aie 
pu  inspirer  de  l'amour,  moi!  Ne  plus  compter  pour 
toi  et   compter  pour  les  autres,  cela  te  dépasse.  Tu 
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hausses  les  épaules?  Bahl  que  veux-tu,  la  vie  a  de 
ces  bizarreries.  Et  quoique,  d'après  toi,  je  n'aie  ni 
l'allure,  ni  la  ligne,  il  s'est  rencontré  pourtant  un  fou 
pour  m'aimer  et  pour  oser  me  le  dire,  et  je  l'ai  écouté 
avec  délices,  et  je  l'aime,  et  il  m'aime.  Et  puisque, 
selon  toi,  il  faut  être  deux,  eh  bien,  nous  sommes 
deux,  ça,  je  te  le  garantis. 

DUCREST,  éclatant. 
Ainsi,  tu  m'as  fait  cela  à  moi,  à  moi  ! 
HENRIETTE,  criant  plus  fort. 

Mais  oui,  à  toi,  à  toi,  comme  tu  me  l'avais  fait  à 
moi,  à  moi  !...  Oui,  j'ai  un  amant,  j'ai  un  amant  1 
DUCREST. 

Eh  bien,  quoi?  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ameu- 
ter tout  le  voisinage...  Tu  ne  supposes  pas  être  la 
première  !  (Un  temps.)  Quant  à  moi,  tu  peux  voir  si  je 
suis  frappé.  Seulement,  pour  te  dire  mon  impression 
sur  ce  que  tu  as  fait  là,  c'est  imbécile. 
HENRIETTE. 

Tout  le  monde  n'a  pas  ton  génie  ! 
DUCREST. 

11  ne  s'^agit  pas  de  génie.  Il  ne  s'agit  même  pas  de  gra- 
titude. Il  suffisait  du  sentiment  des  convenances,  du  sen- 
timent des  obligations  que  t'imposait  notre  rang,  notre 
nom,  notre  situation  !  Seulement,  comme  obligations,  tu 
ne  connaissais  que  les  miennes.  Et  le  jour  où  le  succès 
m'est  venu,  j'aurais  dû  froidement  en  repousser  tous 
les  avantages  :  adulations,  cajoleries  et  le  reste.  Non, 
ma  petite.  Erreur  sur  la  personne.  Avec  ces  idées-là, 
ce  n'est  pas  un  mari  comme  moi  qu'il  te  fallait,  c'é- 
tait un  brave  monsieur  quelconque,  monsieur  Machin, 
monsieur  Tartempion...  Mais  quand  on  s'appelle  ma- 
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dame  Ducrest,  quand  votre  mari  a  fait  de  vous  une 
des  reines  de  Paris,  on  se  conduit  en  princesse  ré- 
gnante, on  sait  qu'étant  à  l'honneur  il  faut  être  aussi 
à  la  peine,  enfin,  on  a  de  la  tenue,  voilà  la  chose  ca- 
pitale, et  on  ne  se  venge  pas  grossièrement  comme 
une  grisette  de  roman-feuilleton,  au  risque  de  salir 
par  des  représailles  stupides  un  homme  comme  moi  à 
qui  l'on  devait  tout. 

HENRIETTE. 
Et  après  ? 

DUCREST. 
Après?  Eh  bien,  il  va  falloir  tâcher  de  sortir  de  là. 

HENRIETTE. 
Rien  de  plus  simple,  il  me  semble.  Toi,  tu  rejoins 
cette  personne... 

DUCREST. 
Comment  donc  !  je  ne  pense  qu'à  ça,  surtout  après 
ce  que  je  viens  d'apprendre.  C'est  fait  pour  me  don- 
ner des  ailes.  Avec  cette  dame,  cela  promettrait.  Non, 
ma  chère,  si  c'était  ça  ton  calcul,  fais-en  ton  deuil. 
Raye  madame  Savreuse  de  tes  papiers  comme  moi  je 
la  raye  des  miens,  et  surtout  mets-toi  bien  ce  principe 
en  tête  :  pas  de  divorce,  à  aucun  prix. 
HENRIETTE. 
MÊme  si  j'avouais  tout  >  Même  si   j'assumais  tous 
les  torts? 

DUCREST. 
C'est  ça  :  à  toi  les  torts,  à  moi  le  ridicule  I  Jolie  corn 
binaison  t 

HENRIETTE. 
Eh  bien  alors,  l'inverse.  C'est  moi  qui  demande  le 
divorce.  Comme  cela,  personne  ne  sait  rien  de  mon 
aventure,  et  ton  prestige  reste  intact. 
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DUGREST. 
Oui,  jusqu'au  jour  où,  fatalement,  tu  afficheras  ton 
bon  ami,  si  tu  ne  l'épouses  pas,  et  où  tout  le  monde 
devinera  le  dessous  des  choses.  Dans  les  deux  cas, 
mon  nom  atteint,  diminué,  bafoué!  Merci  bien.  Le 
ridicule,  dans  ma  situation,  c'est  un  luxe  qui  ne  m'est 
pas  permis.  11  y  a  des  hauteurs  dont  on  ne  descend 
pas,  dont  on  ne  peut  que  tomber.  Eh  bien,  je  ne  veux 
pas  torftber  ! 

HENRIETTE. 
Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux? 
DUGREST. 
Le  silence  sur  toutes  ces  vilenies.  Nous  sommes 
trois  à  savoir.  C'est  un  de  trop.  Que  cet  individu  s'en 
aille,  qu'il  disparaisse,  et   rapidement.   11  n'y   a  que 
cela  de  possible. 

HENRIETTE. 
Ah  !  voilà  ta  solution  I  Tu  me  demandes  purement 
et  simplement  la  rupture? 

DUGREST. 

Pas  autre  chose. 

HENRIETTE. 
Eh  bien,  ça,  n'y  compte  pas,  car  cela  ne  sera  pas. 

DUGREST,  exaspéré. 
Plaît-il? 

HENRIETTE. 

Mais  non,  cela  ne  sera  pas.  Et  ni  tes  cris,  ni  tes 
menaces,  rien  n'y  fera.  Pendant  des  années,  j'ai  tout 
subi  de  toi,  je  t'ai  vu  faire  de  mon  salon  une  sorte  de 
mauvais  lieu,  une  sorte  de  harem  où  tu  appelais  tan- 
tôt l'une,  tantôt  l'autre,  et  cela  sous  mes  yeux,  féro- 
cement,   sans  un  ménagement,  sans  une  excuse  I  Je 
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n'ai  rien  dit!  Et  j'ai  accepté,  et  j'ai  perdu  à  ce  sup- 
plice ma  gaieté,  ma  jeunesse,  mon  goût  de  plaire. 
Tout  m'était  devenu  égal,  comme  aux  agonisantes. 
Et  quand  quelqu'un  surgit  pour  me  tirer  de  cette  dé- 
tresse, quand  par  miracle  je  recommence  à  vivre,  c'est 
cela  que  tu  inventes,  c'est  cela  que  tu  exiges  au  nom 
de  ta  quiétude,  de  ta  situation,  de  ton  égoïsme  :  que 
je  rompe,  que  je  congédie  d'un  trait  de  plume.  Ça 
non!  Pour  épargner  ton  honneur,  ta  dignité,  ton 
amour-propre,  tout  ce  qu'il  faudra,  mais  mon  bon- 
heur, je  le  garde,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me  le  repren- 
dras, 

DUCREST. 

Ton  bonheur  I  Ton  bonheur  !  Non,  mais  ma  pa- 
role, on  dirait  que  depuis  douze  ans,  je  n'ai  fait  de 
ta  vie  qu'un  long  martyre.  Eh  bien,  et  la  situation 
exceptionnelle  que  je  t'avais  créée,  et  les  hommages 
de  tout  Paris,  et  la  célébrité,  tu  boudais  dessus,  n'est- 
ce  pas  ?  Et  qui  sait,  tu  rougissais  peut-être  de  porter 
mon  nom? 

HENRIETTE,  avec  fièvre. 

Aht  cela  c'est  vrai,  je  m'appelais  madame  Ducrest. 
J'avais  des  relations  superbes,  je  figurais  dans  toutes 
les  solennités,  on  me  citait  dans  toutes  les  gazettes. 
Mais  la  publicité  ne  s'arrêtait  pas  là  et  tu  sais  bien 
que  mes  chagrins  étaient  plus  vite  connus  que  mes 
joies.  Pas  une  de  tes  aventures  qui  ne  fût  officielle 
dans  les  vingt-quatre  heures,  pas  une  de  mes  souf- 
frances qui  ne  devînt  aussitôt  le  potin  des  thés  et  des 
journaux.  Puis  après  cela,  quand  il  me  fallait  entrer 
dans  un  dîner,  dans  une  salle  de  première  où  ta  nou- 
velle maîtresse  paradait  dans  son  avènement,  et  que 
je  sentais  sur  moi  toute  la  risée  des  regards,  toute  la 
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pitié  des  arrière-pensées,  oh  !  alors,  je  te  jure  bien 
que  j'aurais  donné  beaucoup  pour  ne  pas  être  madame 
Ducrest,  pour  être  simplement  la  femme  de  ce  mon- 
sieur quelconque,  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heure. 
Au  moins,  dans  cette  classe-là,  on  peut  souffrir  inco- 
gnito, et  on  n'a  pas  toute  une  galerie  pour  guetter 
votre  angoisse  ou  pour  épier  vos  larmes.  Ton  nom, 
ton  grand  nom,  ton  beau  nom,  mais  reprends-le  donc 
une  bonne  fois,  et  que  d'autres  connaissent  à  leur  tour 
la  torture  de  cette  charge  ! 

DUCREST. 

Certainement  que  je  le  reprendrai,  et  plus  tôt  que 
tu  ne  penses,  misérable  petite  ingrate.  Mais  à  mon 
moment,  à  mon  heure,  et  d'ici-là,  tu  vas  m'obéir. 
HENRIETTE. 
Dans  la  mesure  où  je  t'ai  dit  :  tout  pour  ton  amour- 
propre,  rien  contre  mon  amour. 
DUCREST. 

Eh  bien,  soit!  Dommage  pour  dommage,  moi  je 
travaille  dans  le  grand,  et  puisque  tu  m'accules  à  ce 
divorce,  eh  bien,  tu  l'auras,  mais  soigné,  mené  par 
moi,  à  ma  manière,  un  divorce  à  la  Ducrest,  quelque 
chose  de  sensationnel.  Et  si  j'y  sombre,  tant  pis,  tu 
auras  des  chances  d'y  rester  aussi,  je  te  le  promets I 
Maintenant,  pour  commencer,  tu  vas  immédiatement 
me  dire  le  nom  de  ce  monsieur. 
HENRIETTE. 

Que  je  t'aide,  moi?  Que  je  te  renseigne,  après  toutes 
tes  menaces  infâmes?  Ah!  non,  par  exemple!  Tu  fe- 
ras ta  jolie  besogne  tout  seul. 

DUCREST. 

A  ton  aise.  Mais  dans  ce  cas,  boucle-moi  tes  mal- 
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les;  car,  pas  plus  tard  que  demain,  nous  serons  en 
route  pour  Paris. 

HENRIETTE. 

Et  pourquoi  donc  ? 

DUCREST. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'à  Paris,  en  huit   jours,  si  bien 
que  vous  vous  cachiez,  je  me  charge  de  tout  découvrir. 
Et  alors,  garel 

HENRIETTE,  sortant. 

Soit,  tu  chercheras. 

DUCREST,  avec  éclat. 
Et  je  trouverai  !  (La  poursuivant.)  Et  je  trouverai  ! 
(Seul  et  marchant  à  travers  la  pièce.)  Quel  toupet  tout  de 
môme!  M'avoir  fait  ça,  à  moi!  à  moi!...  La  miséra- 
ble!... La  petite  misérable!  Mais  je  la  briserai,  oui, 
je  la  briserai  comme  verre!... 

Et  le  rideau  baisse  sur  ces  balbutiements  de  fureur. 


Acte   Troisième 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Le  cabinet  de  travail  de  Du- 
crest.  Pas  de  feu  dans  la  cheminée.  Sur  une  table,  à  droite, 
contre  le  mur,  une  grosse  pile  de  livres  brochés.  Pas  de  fleurs 
dans  les  vases.  Un  certain  désordre  dans  la  pièce,  journaux  qui 
traînent,  meubles  rangés  de  travers,  etc.  Au  lever  du  rideau, 
Ducrest  entre  par  le  fond,  chapeau  de  paille,  gants,  serviette 
de  cuir  sous  le  bras.  Il  a  l'air  soucieux,  les  sourcils  froncés. 
Adolphe,  qui  le  suit,  l'aide  à  se  débarrasser. 


SCÈNE   PREMIERE 

DUCREST,  ADOLPHE,  puis  JULIE. 

DUCREST. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  journaux  qui  traînent? 
Enlevez-moi  donc  cela.  Il  faut  tout  vous  dire!  Et  ce 
relieur,  est-il  venu^  enfin? 

ADOLPHE. 
Oui,  monsieur. 

DUCREST. 
Bon.    (Apercevant  les  livres.)  Mais   alors,   ces    livres, 
qu'est-ce  qu'ils  font  ici? 

ADOLPHE. 
Je  n'ai  pas  osé  les  remettre.  Monsieur  n'avait  pas 
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laissé  d'ordres.  On  a  été  demander  à  madame  qui  a 
dit  qu'elle  ne  savait  pas. 

DUCREST. 

C'est   bon.  Quand  cet  homme  reviendra,  vous  lui 
donnerez  cela. 

Adolphe  sort  et  se  croise  avec  Julie. 

JULIE,  entrant  avec  des  lettres  sur  un  plateau. 
C'est  le  courrier,  monsieur. 

DUCREST,  prenant  les  lettres. 
Merci.    (Regardant.)  Encore    des    prospectus.   (II   les 
jette.  Voyant  une  lettre  posée  sur  un  plateau.)  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  lettre? 

JULIE. 
Oh!  ce  n'est  pas  pour  monsieur,  c'est  pour  madame. 

DUCREST. 
Montrez.  (Il  examine  l'enveloppe,  les  cachets,  et   rendant 
la  lettre.)  Allez.  (Julie  sort.  Ducrest  seul.)  Et  voilà  OÙ  j'en 
suis!  Ah!  il  est  temps  que  cela  cesse. 

Il  s'assied  à  son  bureau,  ouvre  un  dossier  d'un  geste  las. 
Il  reste  l'œil  fixe,  visiblement  sans  lire.  Henriette  entre 
au  fond,  chapeau,  toilette  de  sortie,  une  lettre  ouverte  à 
la  main. 

SCÈNE   II 
DUCREST,  HENRIETTE. 

HENRIETTE, 
Dis-moi,  je  reçois  cette  lettre  des   Bouchottc.  Ils 
sont  réinstallés  dans  leur  propriété  de  Louveciennes, 
et  ils  demandent  si  nous  voulons  venir  passer  une  hui- 
taine. Que  dois-je  répondre? 
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DUCREST. 
Mais  ce  que  tu  voudras,  tu  es  libre. 

HENRIETTE. 
Tu  iras,  toi? 

DUCREST. 
Jamais  de  la  vie. 

HENRIETTE. 
Tu  ne  prétends  pas  cependant  que  j'y  aille  seule? 

DUCREST. 
Je  n'ai  aucune  prétention.  Vas-y  ou  n'y  vas  pas,  cela 
te  regarde. 

HENRIETTE. 

Enfin,  tout  de  même,  depuis  trois  semaines  que 
nous  sommes  rentrés,  je  voudrais  bien  savoir  une 
bonne  fois  si  on  reste  à  Paris,  ou  si  on  va  ailleurs. 
Cette  incertitude  est  insupportable. 
DUCREST. 
Mais  je  serais  fort  embarrassé  de  te  renseigner,  je 
n'en  sais  rien  moi-même. 

HENRIETTE. 
Eh  bien,  quand  tu  seras  décidé,  tu  auras  la  bonté 
de  me  prévenir.  L'auto  est  en  bas? 
DUCREST. 
Oui,  pourquoi? 

HENRIETTE. 
Parce  que  si  tu  ne  t'en  sers  pas,  j'ai  quelques  cour- 
ses à  faire.  Je  serai  revenue  dans  une  heure. 
DUCREST. 
Oh!  je  n'en  ai  pas  besoin  avant. 

HENRIETTE. 
Alors,  au  revoir. 
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DUCREST. 


Au  revoir. 


SCENE   III 

DUCREST,  ADOLPHE,  puis  HUREPOIX. 

DUCREST,  seul,  regardant  sa  montre. 
Deux  heures.  Non,  ce  n'est  pas  une  heure  de  ren- 
dez-vous. Et  puis  elle  ne  prendrait  pas  l'auto,  mon 
auto.  Enfin,  puisque  cela  va  finir.  (A  Adolphe  qui  entre.) 
Qu'est-ce  que  c'est? 

ADOLPHE. 
C'est  M.  Hurepoix.  Et  puis  il  y  a  aussi  une  déléga- 
tion de   l'Association   des   étudiants,    quatre    jeunes 
messieurs. 

DUCREST. 
Oh!  mais  c'est  beaucoup  trop  tôt.  J'avais  dit  dans 
le  courant  de  l'après-midi.  Dites  à  ces  messieurs  que 
je  regrette,  mais  qu'il  m'est  impossible  de  les  rece- 
voir avant  six  heures,  et  faites  entrer  M.  Hurepoix. 
(Adolphe  sort  et  introduit  M.  Hurepoix.)  Bonjour,  Hure- 
poix. 

HUREPOIX,  lui  serrant  la  main. 
Mon  cher  maître,  votre  serviteur. 

DUCREST. 
Eh  bien!  Vous  avez  reçu  mon  mot?  Vous  avez  com- 
pris le  moyen  de  procédure  que  je  vous  offre? 
HUREPOIX. 
11  me  semble,  cher  maître  :  faire  défaut   d'abord, 
puis  reconstituer  la  société  sur  des  bases  plus  réguliè- 
res. C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 
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DUCREST. 

C'est  cela  même.  Et  ça  vous  plaît? 
HUREPOIX. 

En  principe,  certainement,  cher  maître.  Cependant, 
si  nous  faisons  défaut,  nous  commençons  par  être  con- 
damnés. 

DUCREST. 
Provisoirement,  pour  rire. 

HUREPOIX. 
Il  n'y  a  tout  de  même  pas  de  quoi  ! 

DUCREST. 
Et  l'être  pour  de  bon,  croyez-vous  que  ce  serait  plus 
gai? 

HUREPOIX. 

Vous  pensez  donc  sincèrement  qu'une  condamna- 
tion est  inévitable? 

DUCREST. 

Voyons,  mon  cher  Hurepoix,  je  n'ai  pas  à  vous  ap- 
prendre combien  votre  cas  est  fâcheux?  Alors,  pour- 
quoi ergoter? 

HUREPOIX. 

Dame,  malgré  tout  le  respect  que   je  vous  dois,  il 
me  semble  que  dans  certaines  circonstances,  le  droit 
du  client,  et  même  le  devoir  de  l'avocat... 
DUCREST,  nerveusement. 

Mes  devoirs!  Oh!  permettez,  mon  bon  monsieur! 
Là-dessus,  je  n'ai  pas  l'habitude  que  les  clients  me 
fassent  la  leçon.  Vous  seriez  le  premier.  D'ailleurs, 
pour  simplifier,  reprenez  donc  votre  dossier.  Cette 
affaire  ne  m'avait  jamais  rien  dit,  et  j'en  ai  mainte- 
nant par-dessus  la  tête. 
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HUREPOIX,  consterné. 
Permettez,  cher  maître... 

DUCREST. 
Comment!  Vous  êtes  dans  le  dernier  pétrin,  sous  le 
coup  de  la  justice,  à  deux  doigts  du  bagne.  J'ai  pitié, 
je  lâche  tout,  plaisirs,  vacances,  amis,  pour  courir  à 
votre  aide... 

HUREPOIX. 

Âhl  non,  cher  maître,  ah!  non.  Il  ne  faut  pas  me 

dire  à  moi  que  vous  êtes  rentré  pour  nous,  il  ne  faut 

pas.  Ma  femme  était  là-bas,  et  on  sait  bien  ce  qui  s'est 

passé.  Vous  êtes  rentré  parce  que  vous  y  étiez  forcé, 

tout  bonnement.  Je  regrette  de  mettre  madame  Du- 

crest  en  cause,  mais  vous  le  prenez  aussi  sur  un  ton  ! 

DUCREST. 

Madame  Ducrest? 

HUREPOIX. 
Oh  I  je  vous  dis  ce  qu'on  raconte. 

DUCREST. 
Et  qu'est-ce  qu'on  raconte?  Vous  avez  commencé, 
précisez. 

HUREPOIX. 
Bahl  des  potins  de  villes  d'eaux,  sans  doute.  Que  ce 
départ  en  coup  de  foudre,  ce  départ  du  jour  au  lende- 
main, c'est  madame  Ducrest  qui  l'a  exigé,  pour  vous 
éloigner  d'une  certaine  dame  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  nommer. 

DUCREST. 
Ne  vous  gênez  donc  pas. 

HUREPOIX. 
Et  comme  votre  départ  a    presque  coïncidé  avec 
l'arrivée  d'un  ancien  ami  de  cette  personne...  Vous 
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voyez,  ce  n'est  pas  bien  grave,  et  je  vous  dis  tout. 
DUCREST,  avec  un  soupir  de  soulagement. 
Ouais!  Et  je  vous  en  remercie.  Mais  franchise  pour 
franchise^  votre  police  vole  son  argent.  Si  je  suis  re- 
venu avec  cette  hâte,  c'est  pour  vous,  uniquement  pour 
vous.  Et  mettons  les  points  sur  les  i  :  si  ma  cliente 
madame  Savreuse  a  permis  à  M.  Chantaud  de  la  re- 
joindre, c'est  sur  mes  avis,  sur  mes  conseils,  en  vue 
d'un  mariage  qui  ne  tardera  pas.  Vous  voilà  bien  ren- 
seigné cette  fois.  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  au 
plaisir  de  vous  revoir.  Quand  vous  aurez  à  m'apporter 
une  affaire  de  meilleur  a  loi,  vous  me  trouverez  tout  à 
votre  service, 

HUREPOIX. 
Voyons,  mon  cher   maître,  ce    n'est    pas   sérieux  I 
Vous  m'avez  rudoyé,  je  me  suis  monté.  Vous  n'allez 
pas  nous  lâcher  pour  cela? 

DUCREST. 
N'insistez  pas,  mon  cher  Hurepoix.   Vous  voudrez 
bien  faire  tenir  à  ma  disposition  les  papiers  que  j'ai 
laissés  chez  vous,  je  les  enverrai  reprendre  tantôt. 
HUREPOIX,  se  levant. 
Entendu,  mon  cher  maître.  Mais  vous  nous  revien- 
drez. Je  ne  considère  pas  cela  comme  votre  dernier  mot. 
DUCREST. 
Vous  avez  tort,  Hurepoix,  tout  a  fait  tort.  Ah!  si 
vous  écrivez  à  madame,  n'oubliez  pas  de  me  rappeler 
à  son  bon  souvenir. 

HUREPOIX. 
Je  n'y  manquerai  pas.  Mais  mon  Dieu  que  je  suis 
ennuyé!  C'est  le  désastre  pour  nous,  le  désastre! 

I!  sort  en  levant  les  bras.  Lavcline  est  entre  sur  les  deux 
dernières  répliques. 
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SCENE  ly 

DUCREST,  LAVELINE. 

DUCREST. 

Voilà,  mon    petit   La  véline,   que    cela    vous  serve 

d'exemple.  Dévouez-vous  pour  les  gens...  Vous  vous 

rappelez,  n'est-ce  pas,  ce  que  j'avais  fait  pour  ceux-là? 

LAVELINE. 

Certainement,  cher  maître. 

DUCREST. 
Eh  bien,  devinez  ma  récompense?  Des  ragots  imbé- 
ciles, toute  une  légende,  d'après  laquelle  je  ne  serais 
rentré  que  sous  les  menaces  de  ma  femme  prise  de  je 
ne  sais  quelle  jalousie  stupide...  Voilà   les  beaux  re- 
merciements que  m'a  apportés  ce  monsieur. 
LAVELINE. 
Oh!  c'est  indigne.  Alors? 

DUCREST. 
Alors,  j'ai  fait  ce  qui  s'imposait,  je  lui  ai  envoyé  son 
dossier  à  travers  la  figure,  en  le  priant  d'aller  se  faire 
coffrer  ailleurs.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  autrement  fâ- 
ché de  cet  incident  qui  va  me  permettre  de  me  repo- 
ser et  de  quitter  Paris. 

LAVELINE. 

Ah!  vous  allez  vous  absenter? 

DUCREST. 

Probablement,  dans  quelques  jours.  Dans  trois  ou 

quatre  jours,  j'espère.  J'ai  besoin  de  me  détendre  les 

nerfs,  de  voir  du  pays.  J'étouffe  ici,  je  suis  excédé.  Et 

même,  à  ce  propos,  j'ai   une  offre  à  vous  faire.  Ma- 
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dame  Ducrest  va  sans  doute  passer  quelque  temps 
chez  les  Bouchotte;  alors,  qu'est-ce  que  vous  diriez 
d'un  voyage  avec  moi,  à  nous  deux,  entre  hommes? 
On  irait  visiter  les  grands  lacs  d'Ecosse;  et  puis  au 
milieu  de  septembre  on  descendrait  près  d'Edimbourg, 
chez  un  de  mes  amis,  tirer  quelques  oiseaux.  Il  y  a 
là  des  sites  incomparables,  des  chasses  magnifiques. 
Cela  vous  dit-il? 

LA  VELINE,  gêné. 
Mon  Dieu,  cher  maître... 

DUCREST. 
Oui,  pas  plus  que  cela.  Evidemment,   votre  petite 
amie,  hein?  Est-elle  jolie,  au  moins,  votre  petite  amie? 
LAVELINE,  même  jeu. 
Elle  n'est  pas  mal. 

DUCREST. 
Eh   bien,  nous  l'emmènerions.   Cela   me  ferait  du 
bien  de  voir  des  gens  qui  s'aiment,  qui  sont  heureux. 
Et  n'ayez  pas  peur,  je  vous  jure   que  je  serais  très 
convenable.  Cela  vous  va-t-il  comme  cela  ? 
LAVELINE. 
Mon  cher  maître,  pardonnez-moi,  mais  ce  n'est  pas 
mon  amie  qui  me  retient. 

DUCREST. 
Alors,  qu'est-ce  que  c'est? 

LAVELINE. 
Depuis  plusieurs  jours  j'hésitais  à  vous  le  dire,  mais 
je  vais  être  forcé  de  vous  quitter. 

DUCREST,  avec  tristesse. 
Vous  aussi!  (Vivement,)  Je  veux  dire  que  vos  collè- 
gues étant  en  vacances,  cela  ne  me  paraît  guère  le 
moment.  Enfin  me  quitter  pourquoi?  Pour  aller  où? 
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LA  VELINE. 
Voilà,  cher  maître  :  le  premier  clerc  de  M.  Richot, 
l'avoué,  va  s'établir  en  province.  M.  Richot,  se  trou- 
vant au  dépourvu,  m'a  convoqué  la  semaine  dernière. 
Il  m'a  fait  des  offres  inespérées,  mes  ressources  sont 
restreintes,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  refuser. 
DUCREST. 

Et  Richot  ne  m'a  pas  prévenu!  Et  vous  m'avisez 
comme  cela,  de  but  en  blanc!  Ah!  vous  êtes  gentil! 
Mais  si  vous  ne  gagniez  pas  assez,  il  fallait  le  dire  : 
j'aurais  vu  à  vous  augmenter.  Et  puis,  à  votre  âge, 
avec  votre  talent,  avec  un  métier  qui  pouvait  vous 
mener  à  tout,  vous  enfermer  dans  une  étude  avec  des 
scribes  et  des  saute-ruisseau,  c'est  de  la  démence! 
LA  VELINE. 

Mon   cher   maître,  j'ai   consulté  ma    famille;  elle 
trouve  le  barreau  une  profession  hasardeuse,  peu  ré- 
munératrice, et  m'a  fortement  poussé  à  accepter, 
DUCREST. 

El  vous  entrez  quand  cela,  en  service...  enfin  en 
fonctions) 

LAVELINE. 

Le  plus  tôt  possible,  M.  Richot  me  talonne  un  peu; 
le  départ  du  principal  a  mis  toute  l'étude  sens  dessus 
dessous. 

DUCREST,   mélancoliquement. 

C'est  bien,  c'est  très  bien.  Tout  cela  rentre  dans  la 
môme  série,  —  je  me  comprends,  dans  la  même  sé- 
rie noire.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  chacun  son  instinct. 
Qui  sait,  peut-être  que  le  vôtre  ne  vous  dicte  pas  si 
mal,  somme  toute!  Actuellement  mon  étoile  pâlit; 
vous  faites  peut-être  bien  de  me  quitter. 
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LA  VELINE. 
Ahl  mon  cher  maître,  si  vous  me  prêtez  le  moindre 
calcul  de  ce  genre... 

DUCREST,  même  jeu. 
Mais  non,  mon  petit,  c'est  une  impression  à  moi.  Je 
traverse  une  crise^  j'ai  la  contre-passe.  Certes,  je  pos- 
sède assez  de  ressort  pour  m'en  tirer  et  je  m'en  tire- 
rai. Mais  que  voulez-vous,  en  ce  moment  je  n'y  suis 
pas,  je  le  sens.  Je  viens  de  le  constater  encore  avec  ce 
Ilurepoix.  Je  remplace  l'énergie  par  la  violence,  la  vo- 
lonté par  la  mauvaise  humeur...  Je  n'y  suis  plus,  quoi. 
Il  n'y  a  qu'à  attendre  que  cela  revienne,  (Un  temps.) 
Maintenant,  parions  pratiquement.  Pouvez-vous  en- 
core m'accorder  jusqu'à  demain  soir  pour  mettre  au 
point  tout  l'arriéré  avant  votre  départ? 
LAVELINE. 
Mais  si  M.  Richot  permet,  avec  joie,  cher  maître. 

DUCREST. 
Alors,  pour  commencer,  ayez  donc  l'obligeance  de 
reclasser  les  pièces  du  dossier  Savreuse  qui  sont  dans 
un  désordre  !  Et  vous  reporterez  le  tout  au  parquet  où 
on   le   réclame.  (Examinant  le  dossier.)  Le    dossier  Sa- 
vreuse! Comme  c'est  déjà  vieux,  tout  ça!  Comme  c'est 
loin  de  moi  !  (Un  temps.)  A  demain.  Tâchez  d'avoir  vu 
Richot.  Moi,  il  faut  que  je  retourne  à  cette  sacrée  so- 
ciété où  j'ai  laissé  un  tas  de  paperasses. 
LAVELINE. 
Mais,  mon  cher  maître,  si  vous  voulez  que  j'y  aille? 

DUCREST. 
Merci.  Cela  me  fera  prendre  l'air.  (Sonnerie  de  tim- 
bre.) Et  puis  voilà  l'auto  qui  rentre  avec  madame  Du- 
crest,  je  vais  en  profiter,  A  demain,  mon  petit. 

Il  sort  au  fond. 
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SCENE   V 

LAVELINE,  HENRIETTE,  puis  ADOLPHE. 

Laveline  s'assied  face  au  public  et  se  met  à  ranger  distraite- 
ment  les  pièces  du  dossier.  Henriette  entre  doucement  par  le 
fond,  s'approche  de  Laveline  et,  se  penchant  tendrement  sur 
lui  : 

HENRIETTE. 
On  travaille,  mon  chéri? 

LAVELINE. 
Je  m'y  mettais.  Vous  l'avez  rencontré? 

HENRIETTE. 
Oui,  dans  l'escalier. 

LAVELINE. 
Il  ne  vous  a  rien  dit? 

HENRIETTE. 
Non,  il  s'est  effacé  pour  me  laisser  le  passage,  moi 
aussi.  Les  grandes  cérémonies!  J'avais  une  envie  de 
rire  \ 

LAVELINE,  se  levant. 
Eh  bien,  pas  moi.  C'est  fait,  je  lui  ai  annoncé  mon 
entrée  chez  Richot. 

HENRIETTE. 
Et  comment  a-t-il  pris  cela? 

LAVELINE. 
Très  mal. 

HENRIETTE. 
Il  s'est  fâché? 

LAVELINE. 
Pis,  du  chagrin,  du  vrai  chagrin. 
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HENRIETTE,  retirant  son  chapeau. 
Attendez  que  je  m'installe. 

LAVELINE. 
Pourquoi  ? 

HENRIETTE. 
Mais  pour  la  petite  discussion  quotidienne.   Vous 
allez  encore  me  déclarer  qu'il  souffre,  n'est-ce  pas? 
LAVELINE. 
Certainement.    Je  viens  même  de  le  voir  comme 
jamais  je  ne  l'avais  vu. 

HENRIETTE. 
Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

LAVELINE. 
Est-ce  que  je  sais,  ma  chérie.  Les  plaintes  les  plus 
confuses  mais  les  plus  significatives.  Il  parle  d'étoile 
qui  pâlit,  de  contre-passe,  il  veut  voyager,  il  étouffe 
ici,  enfin  il  fait  du  découragement,  de  la  neurasthénie 
à  fond. 

HENRIETTE. 
Et  vous  donnez  là-dedans,  vous? 

LAVELINE. 
Dame,  quel  intérêt  aurait-il  à  se  montrer  devant 
moi  diminué,  désemparé?  Il  ne  supposait  pas  que  je 
vous  répéterais  ses  propos. 

HENRIETTE. 
Non,  mais  que  vous  vous  en  feriez  peut-être  l'écho 
inconscient.  Il  est  si  fort!...  Qu'il  soit  vexé,  humilié, 
atteint  dans  sa  vanité,  je  veux  bien,  mais  pas  davan- 
tage. Et  je  le  connais  mieux  que  vous,  vous  pensez! 
LAVELINE. 
Admettons.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  frappé  par 
ce  qui  est  visible,  indéniable,  chez  lui  :  l'intelligence 
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qui  vacille,  l'énergie  qui  fléchit.  Eh  bien,  je  trouve 
cela  lamentable.  Et  je  vous  assure,  Henriette,  il  ne 
s'agit  plus  de  scrupules  qui  me  tourmentent,  de  dis- 
tances à  garder.  Je  vous  parle  simplement  au  point  de 
vue  artiste,  au  point  de  vue  professionnel.  Disons-nous 
bien,  ma  petite,  que,  malgré  ses  défauts,  ses  fanfa- 
ronnades, son  bluff  perpétuel,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup de  sa  taille;  c'est  quelqu'un  de  très  bien  que  le 
patron,  quelqu'un  de  considérable. 
HENRIETTE. 
Oh  I  je  n'ai  jamais  nié  son  talent. 

LAVELINE. 
Non,  mais  vous  n'êtes  pas  à  même  d'en  apprécier' 
comme  moi  toute  la  valeur,  toutes  les  faces.  Ainsi,  au 
point  de  vue  juridique,  il  vous  échappe  totalement. 
HENRIETTE. 
Cela  je  l'avoue. 

LAVELINE. 
Vous  voyez  bien.  Et  pourtant  c'est  un  juriste  de 
premier  ordre,  presque  de  génie.  Et  moi  qui  sais  voir 
tout  cela  s'en  aller,  et  penser  que  je  suis  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  cet  effondrement,  que  vou- 
lez-vous, cela  me  navre.  Vous  ne  comprenez  pas  mon 
impression  > 

HENRIETTE. 
Je  la  comprends  tellement  que  j'ai  tout  fait  pour 
vous  l'épargner.  Quand  vous  m'avez  appris  votre  pro- 
jet de  quitter  la  maison,  d'entrer  chez  Richot,  vous 
ai- je  dissuadé?  C'était  la  délicatesse  élémentaire,  ce 
départ.  Seulement,  il  y  a  des  bornes  et  nous  ne  pou- 
vons pas  passer  toute  notre  vie  à  larmoyer  sur  mon 
piari.  Depuis  le  retour,  chaque  fois  que  je  vais  chez 

i3. 
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VOUS,  je  me  fais  l'effet  d'aller  à  un  bout  de  l'an.  Cela 
manque  de  charme. 

LAVELINE. 
Voyons,  ma  petite  Henriette,  à  ces  rendez-vous,  il 
y  a  eu  tout  de  même  autre  chose? 
HENRIETTE. 
Sans  cela  I    Mais  c'est  pour  vous  dire  que  j'en  ai 
assez  de  ce  sujet,  plus  qu'assez.  Ou  alors,  si  votre 
conscience  d'artiste  vous  tourmente  à  ce  point,  finis- 
sons-en, séparons-nous. 

LAVELINE. 
Ah!  ma  pauvre  petite,  est-il  possible  d'être  si  mé- 
chante !  Nous  séparer,  c'est  bien  là  mon  désir,  c'est 
bien  là  mon  but,  soyez  franche  aussi? 
HENRIETTE. 
Non.    Mais    alors    pourquoi    tout    ce   drame,    mon 
amour,    pourquoi    toutes    ces   histoires?   Parce    qu'il 
bougonne,  parce  qu'il  boude?  Cela  passera  comme  le 
reste,  comme  ses  colères,  comme  ses  menaces.  Cet 
homme  qui  devait  tout  découvrir,  tout  dévorer,  vous 
voyez  ce  qu'il  a  fait  depuis  trois  semaines  :  néant. 
LAVELINE. 
Eh  !  Eh  !  Attendons  la  fin. 

HENRIETTE. 
Je  vous  remercie  toujours  de  me  rassurer.  Mais  jC 
n'ai   pas  peur.  Il  n'a  rien  fait,  et  il  ne  fera  rien,  et 
pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  peut  rien  faire... 

On  frappe. 
LAVELINE. 
Entrez. 

Adolphe  entre. 
HENRIETTE,  à  Adolphe. 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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ADOLPHE. 
Ce  n'est  pas  pour  madame.  (A  Laveline.)  C'est  un 
monsieur  qui  raconte  qu'il  a  rendez-vous  avec  mon- 
sieur ? 

Henriette  sort. 
LAVELINE. 
II  ne  vous  a  pas  dit  son  nom> 
ADOLPHE. 
II  n'a  pas  voulu,  mais  je  connais  sa  figure. 

LAVELINE. 
Enfin,  faites-le  entrer. 

Grelu  entre  à  droite. 


SCÈNE  VI 

LAVELINE,  GRELU,  puis  DUCREST. 

LAVELINE,  assombri. 
Tiens,  c'est  vous,  monsieur  Grelu  !  En  voilà  des 
mystères  I 

GRELU. 
Vieille  habitude  de  la  Sûreté.  Dans  le  métier  on  est 
modeste.  On  se  découvre  le  moins  possible,  peur  d'a- 
voir froid.  Comme  les  tôtes  couronnées,  quoi! 

II  rit. 
LAVELINE. 
Et  vous  avez  un  rendez-vous  précis  avec  le  patron  ? 

GRELU. 
Oui,  monsieur  Laveline,  à  trois  heures  cl  demie. 

LAVELINE. 
Je  suppose  que  M.  Ducrest  va  rentrer.  Cependant, 
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si  VOUS  voulez  m'expliquer  de  quoi  il  retourne,  je  pour- 
rai peut-être... 

GRELU. 
Je  vous  dirai  que  j'ignore.  M.  Ducrest  a  téléphoné  à 
mon  agence  comme  j'étais  sorti.  Alors  est-ce  pour  des 
renseignements  financiers,  est-ce  pour  une  petite  dame, 
j'ignore. 

LAVELINE. 
C'est   très   fâcheux.   (Timbre  de  sonnerie.)   Du    reste, 
voici  M.  Ducrest  qui  rentre. 

GRELU. 
Oh  !  en  cette  saison  de  l'année,  pour  ce  qu'on  est 
pressé  !  L'adultère,  vous  savez,  c'est  comme  les  huî- 
tres :  cela  ne  donne  que  dans  les  mois  en  «  r  ». 
DUCREST,  entrant  à  droite. 
Vous  m'excusez,  Grelu,  je  ne  suis  guère  en  retard 
que  de  cinq  minutes, 

GRELU. 
Faites  donc,  monsieur  Ducrest,  j'ai  tout  mon  temps. 

DUCREST,  avisant  Lavelinc  qui  ramasse  ses  papiers 
en  hâte. 

Comment,  vous  êtes  encore  là  ? 

LAVELINE. 
C'est  que  ce  classement  n'était  pas  commode.  Et 
puis  M.  Grelu  est  venu  là-dessus... 
DUCREST. 
C'est  bon,  mon  petit,  mais  dépêchez-vous.  Ahl  dites 
donc,  à  demain,  n'est-ce  pas  ? 

LAVELINE. 

Entendu,  cher  maître,  à  demain. 

Il  sort  à  droite. 
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SCÈNE  VII 

DUCREST,  GRELU,  puis  HENRIETTE. 

DUCREST,  retirant  ses  gants. 
Eh  bien,  Grelu,  les  affaires?  Vous  êtes  content? 

GRELU. 
Oh  !  c'est  bien  calme,  monsieur  Ducrest.  Un  peu  de 
travail  dans  les  villes  d'eaux,  mais  si  peu  !  Et  pourtant 
il  y  aurait  tant  à  faire  dans  ces  endroits-là  !  Mais  le 
client  a  ses  préjugés  et  cela  ne  reprend  qu'à  la  ren- 
trée. 

DUCREST. 

Bah  !  nous  n'en  sommes  pas  loin.  (S'asseyant.)  As- 
seyez-vous donc.  Voyons,  en  deux  mots,  voici  de  quoi 
il  s'agit.  Un  de  mes  clients  a  sur  sa  femme  les  soup- 
çons les  plus  sérieux. 

GRELU. 
Et  il  veut  la  faire  filer?  Tout  à  votre  service. 

DUCREST. 
Un  moment,  Grelu.  Mon  client  désire  que  ce  soit 
vous-même,  vous  seul  qui  vous  chargiez  de  l'opéra- 
tion. Il  y  tient  essentiellement. 
GRELU. 
Ah!  il  faudrait  se  mettre  d'accord,  cher  maître.  Je 
prends  moi-même  la  direction  de  la  filature,  je  m'y 
engage,  mais  vous  pensez  que  je  ne  pourrai  pas  la 
mener  tout  seul. 

DUCREST. 
Pourquoi  cela  ? 
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GRELU. 
Voyons,  monsieur  Ducrest.  Vous  savez  bien  com- 
ment cela  se  passe  ? 

DUCREST. 
Eh  !  oui,  oui,  je  sais! 

GRELU. 
Je  prends  à  son  domicile  au  moment  où  elle  sort 
madame...  Comment  l'appelez-vousr 
DUCREST,  évasivement. 
Je  vous  dirai  son  nom  tout  à  l'heure,  pour  certains 
motifs. 

GRELU. 
Bon,  bon.  Je  prends  cette  dame  à  sa  porte,  je  la 
suis  à   pied,  en  fiacre,   en  auto,  selon   que   cela  se 
trouve. 

DUCREST. 
Oui,  oui,  je  sais... 

GRELU. 
Si  elle  entre  dans  une  maison  qui  m'ait  l'air...  j'at- 
tends. Si  elle  y  reste,  tout  va  bien.  Je  recommence  le 
lendemain,  je  m'informe  et,  au  bout  de  deux  jours, 
trois  jours  au  plus,  l'enfant  est  bouclée. 
DUCREST,  avec  impatience. 
Mais  oui,  tout  cela  je  sais  bien. 

GRELU. 
Attendez  donc.  Mais  aujourd'hui,  avec  tout  le  fourbi 
de  la  vie  des  dames,  ça  se  présente  plus  embrouillé. 
La  prévenue  commence  par  courir  les  magasins,  les 
salons  de  peinture,  les  conférences,  les  bridges,  les 
matinées,  les  concerts,  et,  dans  ce  cas,  si  je  ne  veux 
pas  être  brûlé,  il  faut  que  je  la  repasse  à  mes  aides. 
J'en  ai  partout,  dans  tous  les  grands  magasins,  dans 
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toutes  les  expositions,  dans  tous  les  thés  à  la  mode, 
partout  enfin,  et  des  deux  sexes  :  agents  et  agentes. 
Agentes  -surtout,  oui,  moi  je  préfère.  Cela  marque 
moins  que  des  hommes.  Toutes,  du  reste,  des  person- 
nes ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Des  anciennes  institutrices, 
des  dames  de  compagnie.  J'ai  même  une  comtesse, 
une  vraie,  et  qui  me  coûte  chaud.  Eh  bien,  je  vous  la 
donnerai.  Vous  voyez,  monsieur  Ducrest,  si  votre 
client  sera  bien  servi. 

DUCREST. 

Je  n'en  doute  pas.  Reste  à  fixer  l'heure  et  l'endroit 
où  on  vous  montrera  la  prévenue,  comme  vous  dites. 
GRELU. 

Ce  sera  comme  vous  l'indiquerez,  cher  maître... 
Ah!  et  puis,  n'oublions  pas,  il  me  faudra  la  photo... 
DUCREST. 

Ouais,  ouais...  Mais,  voilà...  Enfin,  est-ce  absolu- 
ment indispensable? 

GRELU. 

Oh  I  monsieur  Ducrest,  absolument  !  A  moi  seul,  je 
m'en  tirerais  encore  sans  photo.  Mais  mes  aides  !  Vous 
ne  croyez  pas,  cher  maître,  que  j*ai  tout  ce  monde-là 
qui  drogue  à  travers  Paris  pour  une  seule  affaire?  Les 
revenus  à  Rockfeller  n'y  suffiraient  pas.  Dans  la 
bonne  saison,  les  filatures  ne  vont  pas  à  moins  de  dix 
à  douze  par  jour,  et  sans  photos,  mes  pauvres  agents, 
comment  est-ce  qu'ils  s'y  retrouveraient?  Et  puis,  la 
photo,  ça  n'est  pas  trompeur  comme  l'œil.  C'est  net, 
ça  colle  au  modèle.  Si  on  hésite,  un  petit  regard  au 
carton  dans  le  creux  de  la  main,  et  on  est  fixé.  Com- 
prenez-vous ? 

DUCRIiST.  avec  cflort. 

Ehl  oui,  je  comprends.  Eh  bien,  j'ai  précisément  ici 


232  THEATRE 


la  photographie  de  la  personne,  car  le  malheur  veut 
qu'elle  soit  la  femme  d'un  de  mes  amis.  Je  vai'^ 
vous  la  remettre  et  vous  saurez  en  même  temps  son 
nom. 

Ducrest  ouvre  un  tiroir  et  en  tire  lentement  une  photogra 
phie.  A  ce  moment,  Henriette  entre  par  le  fond.  Du 
crest,  sans  précipitation,  repousse  la  photographie  dans 
le  tiroir. 

HENRIETTE. 

Oh  I   pardon  I   je   ne  savais   pas   que   tu   avais  du 
monde.  Je  venais  chercher  la  revue. 

DUCREST,  la  suivant  du  regard. 
Elle  est  là  sur  la  petite  table,  près  des  livres. 
HENRIETTE. 

Oui,  la  voilà.  Merci. 
Elle  sort  au  fond.  Ducrest,  comme  hypnotisé,  ne  la  quitte 
pas  des  yeux. 

GRELU. 
Alors,  monsieur  Ducrest  ? 

DUCREST. 
Eh  bien,  écoutez,  Grelu,  tout  bien  pesé,  cette  com- 
binaison de   photographie    ne   me  revient  pas  beau- 
coup. J'y  vois  des  tas  d'inconvénients. 
GRELU. 

Oh  I    cher  maître,   avec  mes  agents,    tant  qu'à   h 
discrétion,  il  n'y  a  pas  cela  de  crainte  à  avoir.  Vou-' 
pouvez  me  donner  cette  photo  comme  à  votre  père. 
DUCREST. 

Mais  je  n'en  doute  pas  un  instant,  Grelu.  S'il  s'a 
gissait  de  moi,    la  chose  serait  faite.  Mais  je  vous  a 
dit,  mon  client  est  un  ami,  c'est  un  garçon  un  peu... 
un  peu  nerveu.x.  Alors,  avant  de  rien  décider,  je  pré 
fère  d'abord  le  consulter. 
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GRELU,  se  levant. 
Comme  il  vous  plaira,  cher  maître.  Faudra-t-il  que 
je  vienne  demain  ? 

DUCREST. 
Je  vous  téléphonerai. 

GRELU. 
C'est  cela.  Mais  dites-le  bien  à  monsieur  votre  ami, 
je  réponds  de  mes  agents  comme  de  moi-môme.  Pas 
cela  de  crainte  à  avoir. 

DUCREST. 
Je  le  lui  dirai.  Tenez,  sortez  par  là,  et  à  droite  c'est 
l'antichambre.  Au  revoir,  Grelu.  (Grelu  sort.  Ducrest 
reste  en  place  quelques  instants  songeur,  se  caressant  le  men- 
ton, puis  il  sonne.  Adolphe  paraît.)  Demandez  à  madame 
si  elle  peut  venir  me  parler. 

Adolphe  sort  au  fond. 


SCENE  VIII 
DUCREST,  HENRIETTE. 

HENRIETTE,  entrant  au  fond  et  très  simplement. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

DUCREST,  lui  désignant  un  siège  et  s'asseyant. 
Tu  vas  le  savoir.  Voilà.  Depuis  cette  soirée  de  là- 
bas,  cette  soirée  navrante... 

HENRIETTE.  »e  levant. 
Oh  t  je  t'en  prie,  nous  n'allons  pas  recommencer. 
L'incident  est  clos,  archi  épuisé. 
DUCREST. 
Permets... 
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HENRIETTE. 

A  quoi  bon?  Je  te  dirai  forcément  des  choses  bles- 
santes, tu  répondras  par  des  menaces... 

DUCREST. 

Des  menaces!  Si  c'est  cela  que  tu  redoutes...  Non  I 
Pour  menacer,  il  faut  être  sûr  de  soi,  maître  de  ses 
moyens,  il  faut  être  heureux,  et  tu  ne  sens  donc  pas, 
depuis  trois  semaines,  dans  quelles  angoisses  je  me 
débats.  Seulement  je  croyais  que  la  fin  approchait. 
J'avais  pris  la  grande  résolution.  J'avais  appelé  ici  le 
directeur  d'une  agence  de  renseignements,  —  oui,  cet 
individu  qui  était  là.  Et  j'allais  lui  remettre  ta  photo- 
graphie, quand  le  hasard  t'a  fait  entrer.  Alors,  d'un 
coup,  j'ai  vu  la  suite  :  ton  nom  inscrit  sur  des  fiches 
comme  celui  d'une  fille,  ton  portrait  traînant  dans  les 
mains  de  ces  mouchards,  montré  chez  les  mastroquets, 
chez  les  entremetteuses,  et  les  quolibets  ignobles,  les 
rires  écœurants,  enfin  toute  cette  abjection  sur  toi,  ma 
femme,  ma  compagne  de  douze  années,  et  je  n'ai  pas 
pu.  J'ai  congédié  ce  monsieur,  je  ne  le  reverrai  jamais. 
Mais  tout  cela  c'est  très  beau;  maintenant,  moi,  qu'est- 
ce  que  je  vais  devenir? 

HENRIETTE. 

Je  ne  saisis  pas  bien. 

DUCREST. 

Mais  si...  Comment  veux-tu  que  je  vive  dans  cette 
atmosphère  ?  A  chacune  de  tes  sorties,  me  demander 
où  tu  vas.  A  chaque  homme  que  je  croise,  me  deman- 
der si  c'est  lui.  Et  puis,  toute  cette  honte  installée  là, 
chez  moi,  à  mon  foyer...  Malgré  l'entraînement  que 
lu  subis,  tu  n'es  ni  une  coquine,  ni  une  détraquée.  Tu 
devrais  comprendre  ma  détresse. 
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HENRIETTE. 
Voilà,  un  bien  grand  mot.  Tu  dramatises. 

DUCREST. 
Moi? 

HENRIETTE. 
Bah!  Quand  je  compare  à  ce  que  j'étais  pour  toi  il 
y  a  quelques  semaines  :   à  peine  une  camarade,  une 
sorte  de  femme  de  charge,  —  tout  à  coup  cette  explo- 
sion de  jalousie! 

DUCREST. 
Qualifie  cela  comme  tu  voudras.   Moi   je  n'analyse 
pas.  Le  fait  est  là.   Un  homme,  un  individu  que  j'i- 
gnore, t'enlève  tous  les  jours  à  moi  un  peu  plus.  Et 
j'en  souffre  abominablement.  Et  il  n'y  a  pas  que  de  la 
vanité,  je  te  jure.  Il  y  a  surtout  ta  tendresse  qui  me 
manque.  Tu  m'en  avais  si  bien  imprégné  que  je  ne 
m'en  apercevais  même  plus.  C'était  comme  mon  par- 
fum de  mouchoir.  Je  finissais  par  ne  plus  la  sentir. 
Mais  c'est  maintenant  que  je  vois  comme  j'en  avais 
besoin...  maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  de  toi... 
HENRIETTE. 
Encore  des  exagérations.  Est-ce  que  je  suis  moins 
ici?  Est-ce  que  je  te  donne  moins  de  mon  temps? 
DUCREST. 
Oh!  pas  une  minute.   Tu  fournis  le  même  nombre 
d'heures.  Seulement,  avant,  c'était  des  heures  de  ten- 
dresse.  Et   maintenant,  ce  sont  des  heures  de  pré- 
sence... 

HENRIETTE. 
Subtilités. 

DUCREST. 
Non,  vérités.  Alors  se  sentir  constamment  comme 
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en  pays  ennemi;  au  lieu  de  se  confier,  être  obligé  de 
se  guinder,  de  se  surveiller,  —  tu  ne  sais  pas  l'im- 
pression de  froid,  de  contrainte,  d'isolement!  Et  cela 
pour  les  choses  les  plus  insignifiantes  comme  les  plus 
graves  :  un  effet  en  mauvais  état,  un  fournisseur  à  re- 
cevoir, une  décision  à  prendre...  Enfin,  je  suis  seul, 
affreusement  seul. 

HENRIETTE. 
Peuh!  Jadis  il  n'y  avait  pas  que  moi  dans  ton  exis- 
tence. 

DUCREST. 
Sans   doute.   Autrement    serais-je   là   à    t'implorei 
après  ce  que  tu  m'as  fait?  Serais-je  là  à  demander 
grâce,  par  un  renversement  inouï  des  rôles,  comme  si 
c'était  moi  le  coupable? 

HENRIETTE. 
En  effet,  il  n'y  a  jamais  eu  que  moi  de  fautive. 

DUCREST. 
Qui  t'a  dit  cela?  Et  j'admets  même  que  pour  ton 
amour-propre  de  femme,  tu  aies  eu  besoin  d'une  re- 
vanche. Mais  de  là  à  des  représailles  systématiques, 
sans  fin,  sans  merci... 

HENRIETTE. 
Oh!  cela  chaque  fois  qu'il  faudra  plaider! 

DUCREST. 
Plaider,  quand  j'arrive  tout  juste  à  lier  mes  idées, 
quand  tu  vois  comme  chaque  mot  me  pèse,   me  fait 
mal,  quand  c'est  toi  qui  devrais  m'aider  et  deviner  ce 
que  je  te  demande... 

HENRIETTE. 
Mais  c'était  fait  à  ta  première  phrase.  Ici  comme  là- 
bas,  tu  me  demandes  la  même  chose,  tu  me  demandes 
l'impossible. 
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DUCREST. 

Me  sacrifier  une  vague  aventure,  une  liaison  im- 
provisée, c'est  cela  que  tu  appelles  l'impossible)  Et 
puis,  sois  sincère.  Henriette,  est-ce  que  je  demande 
sur  le  même  ton?  Ah  I  si  je  plastronnais  comme  il  y  a 
un  mois,  si  je  m'emportais,  si  j'alléguais  mes  droits, 
mes  intérêts,  ma  réputation,  je  comprendrais  encore. 
Mais  non,  je  n'invoque  que  mon  chagrin,  mes  doutes, 
mes  tourments. 

HENRIETTE. 

C'est-à-dire  que  tu  le  crois,  et  de  très  bonne  foi. 
Mais  moi  qui  te  connais,  je  traduis.  Je  traduis  :  tes 
aises,  ta  tranquillité,  ton  confortable.  Car  c'est  cela 
que  tu  regrettes,  n'en  doute  pas.  C'est  cela  véritable- 
ment qui  te  manque! 

DUCREST. 

Entendu.  Quand  je  m'excuse  :  plaidoyer.  Quand 
j'implore  :  comédie.  Quand  je  me  désole  :  égoïsme. 
Comment  veux-tu  que  je  sorte  de  là  )  Est-ce  que  cela 
se  prouve,  est-ce  que  ça  se  démontre,  la  douleur? 
D'ailleurs,  pour  que  tu  ne  sentes  pas  la  mienne,  l'a- 
bîme qu'il  doit  y  avoir  entre  nous!  Alors,  à  cette  dis- 
tance, tout  ce  que  je  te  dirais  ou  rien!...  C'est  égal, 
quinze  ans  d'union  étroite,  d'intimité  constante  entre 
deux  êtres,  j'aurais  cru  que  ça  marquait  plus... 

11  se  tait,  la  tête  dans  ses  mains. 

HENRIETTE,  allant  vers  lui  et  un  peu  émue. 
Mais,  mon  ami,  je  t'assure... 

DUCREST,  avec  un  geste  dilatoire. 

Oh!   je  sais,  tu  n'es  pas  une  méchante  femme.  Tu 

obéis  à  un  sentiment  plus  fort.  C'est  cela  qui  te  donne 

cette  cruauté I  Seulement,  dans  ces  conditions,  je  te  le 

dis  sans  coiëre,  sans  amertume,  parce  que  c'est  l'évi- 
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dence,  il  vaut  mieux  que  tu  suives  ta  destinée,  que  tu 
t'en  ailles. 

HENRIETTE. 
Tout  à  fait  ? 

DUCREST. 
Dame,  après  cette  conversation,  nous  vois-tu  vivant 
côte  à  côte  ?  11  n'y  a  que  le  divorce  de  possible.  Tu  le 
demanderas  ou  ce  sera  moi  qui  le  réclamerai. 
HENRIETTE. 
Toi? 

DUCREST. 
Comme  tu  préfères.  Maintenant,  ce  que  le  monde 
pensera  ou  non,  tu  supposes  si  ça  me  sera  égal.  A  côté 
de  ce  que  je  viens  de  souffrir!...  Et  puis,  quoi,  j'ai 
peut-être  fait  mon  temps!  J'aurai  eu  mon  heure,  une 
belle  carrière,  quelques  bonnes  plaidoiries.  Eh  bien, 
si  ça  doit  être  fini,  ce  sera  fini. 

Il  pleure. 
HENRIETTE. 
Mon  ami,  mon  ami,  écoute. 

DUCREST. 
Non,  non,  ma  chère  enfant,  pas  de  consolations. 

HENRIETTE. 
Il  ne  s'agit  pas  de  consolations. 

DUCREST,  vivement. 
De  quoi  alors? 

HENRIETTE. 
Une  impression  !  Il  me  semble  qu'avec  ce  divorce, 
tu  vas  bien  vite. 

DUCREST,  redescendant  et  anxieusement. 
Pourquoi  me  dis-tu  cela?  Ce  n'est  pas  un  jeu,  n'est-ce 
pas,  des  paroles  en  l'air?  Tu  me  ferais  ce  sacrifice?... 
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HENRIETTE. 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas...  Je  suis  affolée.  Je 
t'en  supplie,  ne  me  questionne  pas,  ne  me  presse  pas. 
J'ai  besoin  de  réfléchir,  de  voir  clair,  d'être  seule. 
DUCREST. 

Oh!  je  comprends  très  bien.  Je  vais  te  laisser.  Seu- 
lement, rester  ici  à  piétiner,  à  me  morfondre  en  atten- 
dant le  verdict,  comme  aux  assises,  tu  me  pardonnes, 
mais  je  ne  pourrais  pas.  Il  faut  que  je  sorte,  que  je 
prenne  du  mouvement. 

HENRIETTE. 
Oui,  si  tu  veux,  c'est  cela. 

DUCREST. 
Alors,  je  te  laisse.  (S'arrêtant.)  Oui,  mais  quand   je 
rentrerai,  qu'est-ce  que  tu  vas  me  dire?  (Henriette  es- 
quisse un  grand  geste  d'incertitude.  Ducrest,  même  geste.)  Evi- 
demment! 

Il  sort  à  droite. 


SCENE   IX 

HENRIETTE,  JULIE. 

Henriette  reste  un  instant  seule  à  marcher  nerveusement  à 
travers  la  pièce.  Julie  entre  à  droite,  un  chapeau  û  la 
main. 

JULIE. 
Madame  n'oublie  pas  qu'elle  doit  sortir  à  cinq  heu- 
res? Quel  chapeau  dois-je  préparer? 
HENRIETTE. 
Aucun.  Je  ne  sortirai  pas,  j'ai  une  lettre  à  écrire. 
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JULIE. 

Bien,  madame. 
Elle  sort   au   fond.   Henriette  va  pour  remonter.  Laveline 
entre. 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  puis  LAVELINE. 

HENRIETTE. 

Vous! 

LAVELINE. 
Oui!  Je  viens  de  le  voir  partir!  (Aussitôt  la  porte  fer- 
mée.) Vous  savez  qu'il  nous  arrive  une  chose  terrible. 
HENRIETTE. 
Oui,  je  sais. 

LAVELINE. 
Mais  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter.  Ce  mon- 
sieur de  tantôt  qui  avait  un  rendez-vous  avec  le  pa- 
tron... 

HENRIETTE. 
Oui,  c'est  un  policier,  un  agent  de  recherches. 

LAVELINE. 
Qui  vous  a  dit? 

HENRIETTE. 
Mon  mari  lui-même. 

LAVELINE. 
Lui?  Je  ne  comprends  plus. 

HENRIETTE.  , 

Si.  11  voulait  me  faire  suivre,  et  puis  le  courage  lui 
a  manqué. 
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LAVELINE. 
Et  il  vous  l'a  avoué? 

HENRIETTE. 
Oui.  Nous  venons  d'avoir  ensemble  une  conversation 
très  douloureuse,  et  je  dois  reconnaître  que  vous  aviez 
raison  :  cet  homme  souffre,  il  souffre  même  beaucoup, 
il  est  très  malheureux. 

LAVELINE,  triomphant. 
Là,  vous  voyez  1 

HENRIETTE,  éclatant  en  larmes. 
Ahl  mon  chéri!  Mon  pauvre  petit  ! 

LAVELINE,  courant  s'asseoir  près  d'elle. 
Voyons,   voyons,   ma    petite   Henriette,   vous   êtes 
extraordinaire!  Il  y  a  une  heure,  vous  ricaniez  de  ses 
souffrances,  et  à  présent,  vous  voilà  en  larmes! 
HENRIETTE. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  lui  que  je  pleure,  comprenez 
donc,  mon  amour,  c'est  sur  nous!...  Il  va  falloir  que 
nous  nous  séparions. 

LAVELINE. 
Que  nous  nous  séparions  > 

HENRIETTE. 

Oui. 

LAVELINE. 
Et  vous  avez  consenti? 

HENRIETTE. 
Pas  tout  à  fait.  Je  lui  ai  demandé  de  réfléchir  pour 
la  forme,  mais  après  ce  que  j'ai  vu,  après  ce  que  j'ai 
entendu,  je  ne  peux  pas  lui  refuser,  je  ne  peux  pas... 
LAVELINE. 
Mais  si,  mais  si.  Vous  pouvez  très  bien  et  vous  re« 
fuserez,  je  m'en  charge. 

»4 
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HENRIETTE. 

Et  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  I  Vous  qui  me  disiez 
de  lui  tout  à  l'heure  des  choses  si  délicates,  si  géné- 
reuses ! 

LAVELINE. 

Tout  à  l'heure,  pardi,  j'étais  dans  l'ivresse  de  vous 
avoir.  Et  vous  savez  bien  ce  que  c'est  que  le  bonheur; 
on  voudrait  en  voir  partout,  on  se  sent  de  la  bonté  à 
revendre,  on  la  jette  par  les  fenêtres.  Mais  avec  la 
douleur,  l'économie  vous  revient,  et  le  sens  de  vos  in- 
térêts. Maintenant,  je  n'ai  plus  en  face  de  moi  un  su- 
périeur, un  homme  à  terre;  c'est  un  ennemi,  un  ad- 
versaire qui  veut  vous  reprendre,  nous  séparer.  Eh 
bien,  cela,  jamais  de  la  vie!  Je  lutterai,  je  me  défen- 
drai. 

HENRIETTE. 

Oui,  il  faut  lutter,  oui,  il  faut  vous  défendre,  mais 
pas  contre  lui...  pas  contre  lui  !  Allons,  ne  vous  agitez 
pas  ainsi,  et  venez  là,  tout  près,  comme  vous  aimez. 
(Elle  lui  met  la  main  autour  de  l'épaule.)  Voyons,  VOUS  con- 
naissez mieux  que  moi  toutes  les  raisons  qui  nous  im- 
posent... 

LAVELINE,  rinterrompant. 

Les  raisons!  Mais  toutes  les  raisons  du  monde,  est- 
ce  que  cela  tient  une  minute  devant  la  réalité  horri- 
ble :  vous  perdre,  vous  avoir  perdue!  Me  retrouver 
tout  seul  dans  mon  pauvre  appartement  !  Et  quand 
cinq  heures  sonneront,  ne  plus  vous  guetter  sur  le 
palier,  ne  plus  vous  recevoir  dans  mes  bras,  toute  ha- 
letante, avec  votre  brassée  de  fleurs  qui  me  chatouillait 
le  cou!  Est-ce  que  je  pourrai?  Est-ce  que  je  pourrai? 
HENRIETTE. 

Puisqu'il  le  faut,  mon  petit...  Comprenez  donc  qu'il 
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le  faut  !  Et  puis,  est-ce  que  cela  ne  devait  pas  arriver 
un  jour>  Est-ce  qu'entre  un  tout  jeune  homme  comme 
vous  et  une  femme  de  mon  âge,  nos  joies  n'étaient  pas 
comptées,  à  la  merci  des  semaines,  des  mois,  du 
moindre  accident? 

LAVELINE. 
Eh!  je  n'en  sais  rien  I  Croyez-vous  que  j'y  pensais? 

HENRIETTE. 
Parce  que  vous  êtes  à  cet  endroit  admirable  de  la 
route  où  l'avenir  est  si  loin,  qu'on  le  distingue  à  peine. 
Mais  moi  que  les  années  ont   menée  plus  haut  de  la 
côte,  je  voyais  mieux,  j'étais  plus  prête. 
LAVELINE. 
Oui,  et  vous  vous  dites  :  «  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  allons-y  !  » 

HENRIETTE. 
Mais  oui,  et  bravement,  tête  baissée  !  Si  je  réflé- 
chissais, aurais-je  la  force  ? 

LAVELINE. 
Eh  bien,  moi,  je  l'aurai,  je  lutterai  et  je  ferai  l'im- 
possible pour  vous  garder. 

HENRIETTE. 
Mon  pauvre  petit  ! 

LAVELINE. 
Si,  si  !  Et  cet  adieu  que  vous  me  demandez,  je  n'en 
veux  pas...  Vous  me  reviendrez. 
HENRIETTE. 

Mon  pauvre  petit  ! 
Sonnerie  de  timbre.  Ils  restent  immobiles,  presque  inter- 
loques. Ducrest  entre.  Il  aperçoit  Lavelinc.  Sa  physio- 
nomie marque  un  léger  mouvement  de  surprise. 
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SCENE   XI 

DUCREST,  LAVELINE,  puis  HENRIETTE, 
et  ADOLPHE. 

DUCREST,  avec  calme. 
Henriette  I  Je  voudrais  d'abord  dire  deux  mots  à 
M.  Laveline.  (Henriette  sort.  Un  temps.  A  Laveline.)  AK! 
ça,  mon  petit,  sans  reproche,  qu'est-ce  vous  faites-là  à 
cette  heure-ci? 

LAVELINE. 
Mot!  cher  maître,  j'étais  venu  faire  mes  adieux  à 
madame  Ducrest. 

DUCREST. 
Vos  adieux?  Vous  avez  donc  déjà  vu  Richot? 

LAVELINE. 
Non,  pas  encore.   Mais  c'est  tout  comme.  Je  ^con- 
nais sa  réponse  d'avance.  Il  désire  formellement  que 
j'entre  demain  soir. 

DUCREST. 
Demain  soir  ?  Mais  alors,  pour  prendre  congé  de 
madame  Ducrest,  il  vous  restait  toute  [la  journée  de 
demain. 

LAVELINE. 
En  effet,  mais  me  trouvant  libre  avant  dîner,   je 
suis... 

DUCREST. 
Oui,  vous  êtes  monté  comme  cela,  en  passant,  en 
camarade!  (Un  temps.)  Ecoutez,  mon  petit  Laveline, 
j'ai  horreur  des  inquisitions.  Mais  je  vous  dirai  que 
votre  présence  ici,  à  cette  heure  insolite,  votre  ton, 
vos  réponses  sont  loin  de  me  satisfaire.  Sans  oublier 
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cette  brusque  entrée  chez  Richot,  qui  demeure  on  ne 
peut  plus  suspecte.  Tenez,  vous  conspireriez  contre 
moi  avec  madame  Ducrest,  que  votre  attitude  ne  se- 
rait pas  autre. 

LAVELINE. 

Je  ne  vois  pas  du  tout....  Je  ne  sais  pas  vraiment... 
DUCREST. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mais,  moi,  j'ai  besoin 
de  savoir.  Vous  comprenez,  si  quelqu'un  que  j'em- 
ploie, quelqu'un  sous  mes  ordres,  est  de  connivence 
contre  moi,  il  faut  que  je  sache,  que  je  sois  fixél 
Voyons,  pourquoi  étiez-vous  ici,  dans  mon  cabinet,  à 
causer  avec  madame  Ducrest?  De  quoi  parliez-vous? 
Qu'est-ce  que  vous  racontiez  ? 

LAVELINE. 

Mais,  mon  cher  maître,  je  vous  ai  dit...  j'étais  venu 
prendre  congé... 

DUCREST. 

Ah  !  non,  laissons  cette  histoire  d'adieux.  Elle  ne 
tient  pas  debout.  Evidemment,  madame  Ducrest  vous 
honore  de  ses  confidences...  Elle  doit  vous  charger  de 
je  ne  sais  quelles  commissions  louches.  Vous  êtes  vi- 
siblement son  intermédiaire  près  de  quelqu'un...  Qui 
cela?  Allons,  répondez...  Ah  çà  !  Laveline,  ce  n'est 
pas  vous,  je  pense? 

LAVELINE. 

Eh  bien,  oui,  là,  c'est  moi! 

DUCREST,  l'empoignam  par  son  veston  à  la  poitrine  et  le  se- 
couant. 

Vous!  Vousl...  Vous  avez  eu  ce  front,  cette  impu- 
dence?... Misérable  petit  bandit! 

LAVELINE,  se  débattant  avec  violence. 
Laissez-moi!  Laissez-moi! 

«4. 
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DUCREST,  sans  le  lâcher. 
Pas  un  mot  !  Pas  un  mot!  Dehors I  Dehors!  Et  que 

je  ne  vous  retrouve  jamais  sur  ma  route,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  casse  les  reins!  (Il  le  lâche  d'une 
poussée  brutale.  Puis,  se  promenant.)  Par  ce  galopin!  Par 
ce  galopin!...  Pardi,  c'était  si  pratique,  si  com- 
mode!... Une  femme  négligée,  abandonnée.  Aucun 
travail  d'approche.  Vos  fonctions  qui  facilitaient.  Et 
vous  vous  Êtes  dit  :  «  Voilà  mon  affaire!  »  Eh  bien, 
mon  petit  monsieur,  ces  malpropretés-là,  ces  calculs 
ignobles,  dans  le  langages  des  honnêtes  gens,  ça  vous 
a  un  nom  :  ça  ne  s'appelle  pas  de  la  passion,  ça  ne 
s'appelle  pas  du  sentiment,  ça  s'appelle  de  l'abus  de 
confiance. 

LAVELINE. 
Mais  si  j'aimais,  pourtant,  si  j'aimais. 

DUCREST. 
Si  vous  aimiez?...   Il  y  avait  un  fait  qui   dominait 
tout,  un   fait  que  tout  vous  défendait  d'oublier  :  c'est 
que  cette  femme^  c'était  ma  femme!  Et  si  vous  aviez 
eu  l'ombre  de  sens  moral,  l'ombre  de  conscience... 

LAVELINE. 
Oh  !  Je  sais  bien  tout  ce  que  je  vous  devais,  tous  les 
services  que  vous  m'avez  rendus... 

DUCREST. 
Est-ce  qu'il  s'agit  de  ces  bagatelles?  Pour  tous  vos 
collègues  j'en  faisais  autant.  Mais  avec  vous,  il  y 
avait  plus  :  mon  affection,  ma  foi  absolue.  Je  me  li- 
vrais comme  devant  un  ami.  Depuis  la  mort  de  votre 
père,  je  veillais  sur  vous  comme  sur  mon  enfant  !  Eh 
bien,  en  échange,  avant  la  gratitude,  avant  le  respect, 
vous  me  deviez  par-dessus  tout  une  chose  :  de  la 
loyauté.  Mais  d'ailleurs,  en  voilà  assez!...  Allez-vous- 
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en...  Vous  n'êtes   qu'un   petit  gredin...  qu'un   petit 
malheureux  1 

LAVELINE, 

Oui,  mon  cher  maître...  c'est  vrai...  vous  avez  rai- 
son. Je  suis  un  malheureux.  Mais  j'ai  des  excuses... 
Je  vous  en  supplie...  je  n'avais  rien  prémédité...  rien... 
cela  s'est  fait  malgré  moi...  Une  maladresse  d'abord, 
puis  l'aveu  qui  m'a  échappé...  Mais  depuis  ce  jour-là, 
depuis  trois  mois,  ce  que  j'ai  souffert  auprès  devons! 
Ma  honte,  mes  transes,  mes  regrets  continuels...  D'ail- 
leurs, maintenant,  je  ne  pourrais  plus...  Il  ne  faut 
plus  que  je  revoie  madame  Ducrest!...  (Avec  effort.)  Je 
vous  jure  de  ne  plus  la  revoir. 

Il  pleure. 
DUCREST. 

Ni  ici,  ni  ailleurs,  enfin  jamais? 

LAVELINE. 
Jamais,»mon  cher  maître! 

DUCREST. 
C'est  bien,  alors,  partez,  allez-vous-en!...  Dans  les 
souvenirs  que  vous  me  laissez,  il  vous  sera  tenujcompte 
de  ces  dernières  minutes. 

Lavelinc  sort.  Ducrest  reste  un  instant  seul.  Henriette  en- 
tre. 

DUCREST. 

Henriette,  je  viens  de  causer  avec  M.  Laveline.  Il 
nous  quitte  définitivement.   Maintenant,  toi,  qu'est-ce 
que  lu  décides? 
HENRIETTE,  se  précipitant  vers  Ducrest,  à  demi  sanglotante. 

Ahl  mon  ami  I...  Ah!  mon  ami!...  Je  voudrais  tant 
te  dire... 

DUCREST,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Chut  !  Pour  notre  bonheur,  plus  un  mot  là-dessus, 
plus  un  mot. 
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ADOLPHE,  entrant. 

Monsieur,  ce  sont  les  étudiants. 

DUCREST,  se  redressant  et  avec  autorité. 

Qu'ils  entrent  ! 

Entrée  des  étudiants. 


SCENE  XII 

DUCREST,  HENRIETTE,  TROIS  ÉTUDIANTS, 
L'ORATEUR. 

L'ORATEUR,  un  peu  intimidé. 

Mon  cher  maître,  le  grand  banquet  d'automne  de 
l'Association  aura  lieu  dans  six  semaines.  Nous  ve- 
nons vous  demander  de  vouloir  bien  nous  faire  l'hon- 
neur de  le  présider. 

DUCREST,  très  brillant. 

Mais,  mes  chers  camarades,  c'est  moi  qui  suis  pro- 
fondément flatté.  Vieil  étudiant  moi-même,  j'aime  la 
jeunesse  par-dessus  tout,  et  j'éprouverai  une  joie  in- 
finie à  me  retremper  dans  votre  fraîcheur,  dans  vo- 
tre ardeur... 
Et  le  rideau  baisse  lentement  tandis  que  l'allocution  continue. 


FIN 
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